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РЕДАКЦИОНЕН ПРЕДГОВОР

Израстваме бързо, но се затваряме в себе си. Голямото изобилие ни 
остави незадоволени. Знанието ни направи цинични, умовете ни – груби 
и жестоки. Мислим твърде много, а чувстваме твърде малко. Вместо 
от повече машини, имаме нужда от човечност, вместо от хитрост, 
имаме нужда от доброта и нежност.
Без тези неща животът ни ще бъде жесток и сме изгубени.

Тези думи са произнесени от Чарли Чаплин в прословутата реч  
на „Великия диктатор“. Може би в тях има известна наивност, 
но тя бледнее пред факта, че почти седемдесет години по-къс-

но посланията на филм, създаден в разгара на най-унищожителната 
война като нейна критика, са все така актуални. Нещо не е наред.

Критическото предложение на Урсула Ле Гуин е много подобно на 
това на „Великия диктатор“ и същевременно – радикално различно. 
Ле Гуин проблематизира рационалистката мисъл и произлизащата 
от нея форма на утопия – маскулинистка, евроцентристка, упова-
ваща се в прогреса, установяваща Център там, където налице са 
били множество центрове на света. Критиката ѝ разглежда тази 
утопия като тип колонизиране на бъдещето без грижа за обита-
емостта на настоящето, но същевременно предлага и една живи-
телно-допълваща алтернатива. 

Водени от убеждението, че живеем в остра нужда от дълбоко 
осмислени алтернативи на еднопосочното бъдеще, dВЕРСИЯ пред-
лага този превод. Есето е за пръв път публикувано през 1983 г. в The 
Yale Review. Ние се запознахме с него чрез преиздаването на „Утопия“ 
на Томас Мор от Verso Books по повод пет столетия от появата на 
тази фундаментална за политическото въображение книга, съпро-
водено с есета на Чайна Миевил и Урсула Ле Гуин, и го предлагаме 
на българската публика с разрешението на издателството.

Приятно четене!
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Докато замислях и работих над своя роман „Освободеният: една двусмислена 
утопия“ през 1974 г., анархо-пацифизмът беше мой пътеводител. Основната 
концепция на книгата е (дотолкова) политическa и рационална, доколкото 
и анархизмът е такъв. След завършването на книгата, ми се прииска да 
премина от нея към една, така да се каже, по-разгърната утопия.

През 1982 г. подготвих това есе в памет на добър приятел – опитен 
теоретик на утопичната литература, – за да изясня собствените си 
мисли и възгледи относно мащабния проект за писането на утопия. По 
онова време не осъзнавах, че статията е имала и друго, допълнително 
предназначение. Сега разбирам, че заклеймявайки разпространената 
представа за утопия, наборът от инструменти за построяването на 
едно рационално заченато „Добро общество“, слепешката съм прокар-
вала нов път, който самата аз бих последвала – път към моя собствена, 
лична представа за място, в което хората биха имали по-голям шанс да 
живеят справедливо и задоволено. 

През 1985 г. публикувах романа „Вечното завръщане у дома“, една 
„археология на бъдещето“, като резултат от тези проучвания. Действи-
ето се развива в Калифорнийската долина, която познавам откакто се 
помня и обичам безкрайно – разтърсвания от земетресения, но непоко-
лебим център на моята вселена. Стремях се да остана безусловно пре-
дана на природата на това място, на конкретната му геология, флора 
и фауна, а също и на усещането си за заложен в тях потенциал на све-
тостта. Това бе и причината написването на романа да наложи по-голе-
ми нива на експерименталност и риск, както и по-дълбока емоционална 
ангажираност, от която и да е от предишните ми книги. Често погреш-
но тълкувана като носталгична или назадничава по замисъл, понякога 
отхвърляна като ескейпистка или мистична, „Вечното завръщане у дома“ 
се противопоставя на очакваното от една утопия по начин, по който 
„Освободеният“ не успява.
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Възможно ли е днес да се напише утопичен роман, неспадащ към изтър-
кания режим в научната фантастика, който е чиста проба фиксация 
върху технологията?*

Дистопиите определено са по-лесни. Сега сме засипани от романи, 
мрачно отдадени на неизбежните за близкото бъдеще природни бед-
ствия и саморазрушение на цивилизацията. Такъв крах се наблюдава и 
във „Вечното завръщане у дома“, но като исторически период – все още 
разпознаваем, все така неизмеримо разрушителен, но отминал. Описа-
ното там общество, съзнававащо разклатените си основи, е по-мал-
ко настойчиво, по-интровертно, отколкото класическите утопични 
общества. Повече „Ин“, отколкото „Ян“, то черпи своето вдъхновение 
по-скоро от Лао-Дзъ, отколкото от Томас Мор. Това общество е опит 
да отведем знаменития утопичен проект, който Мор започна, в един 
нов свят отвъд конвенциите и ограниченията на предишния. Напълно 
сигурна съм, че не ще бъде последен.

* Авторката използва technofix вероятно като игра на думи, обозначаваща едно-
временно фиксация върху технологията и технологията като fix, жаргонно за  
(средство за) поправяне, често универсално за различни проблеми. – Бел. прев.

 Корица на първото издание на  
„Освободеният: една двусмислена утопия“. Harper & Row, 1974
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Робърт Елиът почина през 1981 г. в разцвета на научната си 
дейност, непосредствено след като завърши книгата си „Лите-
ратурната личност“. Той бе най-отдаденият сред учителите и 
най-сърдечният сред приятелите. Настоящата статия бе изгот-
вена като първата от поредица лекции в негова памет, четени в 
колежа на Елиът към Калифорнийския университет в Сан Диего.

Използваме френската дума „лекция“, четене, със значението 
на литературно четене или изговаряне на глас, вид представле-
ние; французите го наричат не „лекция“, а „конференция“. Това 
разграничение е интересно. Четенето е мълчаливо сътрудни-
чество между читател и писател, поотделно; изнасянето на 
лекция – шумно сътрудничество между лектор и публика, заедно. 
Специфичната форма на тази статия, наподобяваща мозайка, е 
моят опит да я превърна в „конференция“, в труд, който може да 
бъде изигран, в пиеса за различни гласове. Времето и мястото –  
топла априлска вечер в Ла Хоя* през 1982 г. – са в миналото, а 
топлата и шумна публика трябва да бъде подменена с любезния 
читател; но първият глас си остава този на Боб Елиът.

В книгата си „Обликът на утопията“, говорейки за недовери-
ето към утопията през модерността, той казва:

Ако думата [утопия] бъде спасена, то ще трябва да е от някой, кой-
то я е последвал в бездната, зееща зад образа на Великия инквизитор, 
и който едва се е изкатерил от другата страна. (Elliott, 1970, с. 100)

Този поразителен образ е отправната ми точка, а мотото ми е:

Усà пю, уса уапю! („Отдръпва се назад, гледайки напред!“)

Ще се върнем и към двете, не се бойте; това, което целя тук, е 
завръщане.

В първата глава на „Обликът на утопията“ Боб изтъква, че по 
време на големите масови карнавали като Сатурналиите, Марди 
Гра и Коледа, ерата на мира и равенството или Златната епоха 
може да бъдe изживяна в един интервал, отделен специално за 
нея, едно време извън ежедневието. Но да се доведе перфект-

* Сан Диего, Калифорния. – Бел. прев.
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ният комунитас* в структурата на обикновеното общество е 
задача, с която единствен Зевс би се справил; или „ако не вярвате 
в благосклонността на Зевс или дори в неговото съществуване – 
казва Боб, – то [перфектният комунитас] се превръща в задача 
за човешкия разум.“

Утопията е налагането на човешкия разум и воля върху мита (за Злат-
ната епоха). Тя е стремежът на човека да проумее чрез въображение-
то онова, което се случва или предстои, когато първичните копнежи, 
въплътени в мита, се изправят срещу принципа на реалността. В 
този свой стремеж човекът вече не просто мечтае за едно божест-
вено състояние в някакво неопределено време: той встъпва в ролята 
на създател.“ (Elliott, 1970, с. 8, 9)

*  Понятие от латински, използвано особено много в антропологията и в частност, 
от Виктор и Едит Търнър в контекста на ритуали на прехода – тристепенни обре-
ди, в чиято междинна степен на лиминалност и карнавал членовете на общността 
имат различен или равен статус. Във всички случаи на употреба комунитас е духът 
на общността, всеобщността на членовете и връзката помежду им. – Бел. прев.

la jolla. описание: кадър от Ла Хоя.  
Източник: moominsean @ flickr.com

http://flickr.com/
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„Златната епоха“ или „Времето на мечтите“ са отдалечени един-
ствено от тези, които мислят рационално. Очевидността на всеки 
мит и мистика, увереността на всяка масова религия, са недостъп-
ни за Евклидовия разум. За тези, които притежават способността 
или дисциплината да го проумеят, то е тъкмо тук и сега. Докато, 
обратно, заложеното в същината на рационалната (или Юпитеро-
ва) утопия е да не бъде тук и сега. Предизвикано е от реакцията на 
волята и разума срещу онова, което е тук-и-сега, отдалечавайки 
се от настоящето, и е, както Мор го нарича – никъде.* Утопията е 
същинска структура без съдържание, непорочен образец. Тя е цел. 
В това е и нейното преимущество. Утопията е необитаема. Вед-
нага щом се докоснем до нея, тя престава да бъде утопия. Като 
доказателство за този тъжен, но неизбежен факт, позволете ми 
да изтъкна, че ние, тук и сега, в тази стая, пребиваваме в утопия.

Като дете ми разказваха – и ми се иска да вярвам в това, – че 
Калифорния е кръстена „Златния щат“ не само заради примесите, 
открити от Сатър,** но и заради дивия мак по хълмове ѝ и дивия 
летен овес. Предполагам, че тук испанците и мексиканците са 
видяли чукари; но за англосите е била истинската утопия. „Златна-
та епоха“, станала достижима чрез силата на волята, дивият рай, 
който предстои да бъде опитомен от разума. Мястото, където 
отиваш, необезпокояван от някогашните връзки и спънки, оста-
вяйки зад себе си фермата и галошите. Захвърляйки настрана рев-
матизма и задръжките, поемаш към нов „начин на живот“ на едно 
място, не-тук-и-сега, където всеки забогатява бързо в киното или 
намира смисъла на живота си... или във всеки случай поне успява да 
хване хубав тен, докато лети с делтапланер. А дивият овес и мако-
вете продължават да никнат като чисто злато в пукнатините на 
цимента, с който заляхме утопията.

„Приписвайки си ролята на създателя“, ние по-скоро търсим оно-
ва, което Лао Дзъ нарича „облагата от това, което не е“, откол-
кото да съучастваме в това, което е. Да преустроим света, да го 
прекроим и рационализираме, означава да поемем риска да загубим 
и разрушим онова, което вече е.

* „у-топия“, „не-място“. От старогр.: οὐ - „не“ и τόπος – „място“. – Бел. прев.
** Джон Аугустъс Сaтър (1803 – 1880 г.), роден Йохан Август Сътер, е роден в 
Германия швейцарец. Той е сред пионерите на завладяването на Калифорния и е 
известен с установяването на Форт Сътър в района, известен по-късно като 
Сакраменто. – Бел. прев.
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В крайна сметка Калифорния е вече населена, когато пристигат 
„англосите“. Въпреки всички усилия на мисионерите, тя остава 
най-гъсто населеният регион в Северна Америка.

Възприеманото от белите за пустош, очакваща опитомяване, 
всъщност е земя, която тогава била по-добре известна на човеш-
ките същества, отколкото когато и да било след това – позната 
и наименована. Всеки хълм, всяка долина, рекичка, каньон, дере, 
канавка, клисура, всеки връх, всяка стръмна скала, всеки нос, бряг, 
завой, всеки по-големичък камък и дърво от различен вид прите-
жавали свое име и място в порядъка на нещата. Установен ред, за 
който нашествениците били напълно невежи. Всяко едно от тези 
имена обозначавало не някаква цел или място, до което се стига, а 
център на света – място, където някой вече се намира. Центрове 
на света имало из цяла Калифорния. Един от тях е отвесна скала на 
реката Кламат. Нейното име било Катимин. Тъй като скалата е все 
още там, но без име, то центърът на света вече не е там. Шест-
те посоки могат да се срещнат само в живяното време, на място, 
което хората наричат свой дом – седмата посока, центърът.

Източник: bobistraveling @flickr.com
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Но ние напускаме дома, провиквайки се „Напред!“ и „Към Запада!“, 
водени от нашия богоподобен разум, който губи търпение към 
ограниченото, неуправляемо и неразумно настояще, копнеейки да 
се освободи от оковите на миналото.

„Крещим, че искаме да сътворим едно по-добро бъдеще,“ – казва 
Милан Кундера в „Книга за смеха и забравата“ – „но това не е вярно. 
Бъдещето е само безразлично празно пространство, което нико-
го не интересува, докато миналото е изпълнено с живот и лицето 
му така ни дразни, възмущава, наранява, че искаме да го разрушим 
или преобразим. Искаме да бъдем господари на бъдещето само за 
да можем да променим миналото.“ (Кундера, 2014, с. 32)

В края на книгата той говори с интервюиращия за забравата. Тя е 

...грандиозният личен проблем на човека: смъртта като загуба на Аза. 
Но какво представлява този Аз? Той е съвкупността от всичко онова, 
което помним. Така това, което ни ужасява в смъртта, е не загубата 
на бъдещето, а загубата на миналото.“*

И така – обяснява Кундера, – когато една голяма сила иска да лиши 
някоя по-малка от нейната национална идентичност, от нейно-
то самосъзнание, тя използва това, което той нарича „метода 
на организираната забрава“.

И когато една култура, ориентирана към бъдещето, посегне 
на някоя, ориентирана към настоящето, то методът се превръ-
ща в принуда. Нещата се забравят на едро. Какво значат имена-
та „Костаноан“ и „Уаппо“? Така испанците наричали племената в 
Калифорнийския залив и долината Напа, но как тези хора са нари-
чали себе си, ние не знаем. Имената са забравени преди хората 
да бъдат заличени. Не е имало минало. Tabula rasa.

Един от най-изтънчените ни способи за организирана забра-
ва се нарича „откритие“. Юлий Цезар илюстрира тази техника 
в „Записки за Галската война“ с характерна елегантност: „Не 
беше сигурно дали Британия съществува – казва той, – докато 
не отидох там.“

* Тази част от изданието, съдържаща интервю, което авторката цитира (прев. 
Michael Henry Heim, New York: Penguin Books, 1981 г., p. 234-5), не е достъпна в дру-
ги издания, включително в българския превод от 2014 г. на изд. „Colibri“. Преводът 
тук е на dВЕРСИЯ.
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За кого не е било сигурно? Това, което знаят диваците, не се брои. 
Само когато богоподобният Цезар я зърне, Британия може да 
започне да властва над вълните.*

Америка може да съществува само ако я е открил или измислил 
някой европеец. Поне Колумб е имал духовитостта, в безумието 
си, да сбърка Венецуела с покрайнините на Рая. Но не пропуска да 
отбележи и наличието на евтин робски труд в Рая.

Първата глава на книгата „Калифорния, една интерпрета-
тивна история“, написана от професор Уолтън Бийн, съдържа 
следния параграф:

Оцеляването на една култура като от каменната ера в Калифорния, 
не се дължи на каквито и да било наследствени биологични ограни-
чения в капацитета на индианците като „раса“. Те са били географ-
ски и културно изолирани. Обширните простори на океани, планини и 
пустини, са предпазвали Калифорния от външна стимулация, но също 
така и от чуждестранно завоевание...
(изолираността от взаимодействие с външната среда и защитата от 
завоевание са, както вече сте забелязали, характерни за утопията)
...и дори в предела на Калифорния, индианските племена били толкова 
уседнали, че имали незначителни контакти помежду си. Има какво да се 
каже в положителен план относно тяхната култура такава, каквато 
е била... Kaлифорнийските индианци успели да се адаптират успешно 
към средата си и се научили да живеят заедно, без да се избиват едни 
други (...). (Bean, 1968, с. 4)

Отличната книга на професор Бийн превъзхожда много от книгите 
от този вид в сферата, която особено ме интересува – първата 
глава. Първата глава от американската история – Северна или 
Южна Америка, национална или регионална – обикновено е кратка. 
Необикновено кратка. В нея „племената“, които „заемали“ мест-
ността, са едва споменати и вероятно – описани въз основа на 
устно разказни доказателства. Във втора глава един европе-
ец „открива“ въпросната местност и с въздишка на облекчение 
историкът се впуска в разказ за завоеванието и делата на заво-
евателите – често наричани „заселване“ или „колонизиране“. Тъй 
като историята по традиция бива определяна от историците 

* Препратка към поемата Rule Britannia на Джеймс Томпсън от 1740 г. – Бел. прев.
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като писмено сведение, 
този дисбаланс е неизбе-
жен. И в по-широк смисъл, 
той е легитимен дисба-
ланс, защото хората извън 
урбанизираните Америки 
не са имали история, така 
да се каже. Затова и са 
видими само за антропо-
лозите, не и за историци-
те; освен когато навлизат 
в историята на бѐлитe.

Този дисбаланс е неиз-
бежно легитимен, но също 
така, убедена съм, изклю-
чително опасен. Той изра-
зява твърде удобно жела-
нието на завоевателите 
да отрекат стойността 

на културите, които разрушават, да лишат от всякакви човешки 
качества хората, които убиват. Напомня твърде много мето-
да на организираната забрава. Да наречем резултата от всичко 
това „Новия свят“ си е направо Цезарово сечение!

Думите „холокост“ и „геноцид“ са на мода в днешно време, 
но употребата им по отношение на Американската история се 
избягва. В училището в Бъркли пропускаха да ни разкажат, че 
историята на Калифорния е имала своето „окончателно реше-
ние“* в първата си глава. Казваха ни, че индианците „отстъпват“ 
пред „марша на прогреса“. В увода на „Цикълът на ядеца“, Хауърд 
Норман казва:

Алгонкинското племе Кри от равнините използва концептуално поня-
тие, с което съм чувал да се описва поведението на бодливо свинче, 
отдръпващо се на заден ход в процеп на скала:
„Усà пю, уса уапю!“

* Препратка към т.нар. от националсоциалистите в Германия през 1940-те години 
„окончателно решение на еврейския въпрос“, което обозначава изтреблението на 
всички евреи и кулминира в Холокоста. – Бел. ред.

Фотография върху сгради, пръснати из резервата  
на Навахо в Аризона. Техен автор е местният  

лекар от афроамерикански произход. Повече за него  
на jetsonorama.net. Източник: CEBImagery @ flickr.com

http://jetsonorama.net
flickr.com
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„Отдръпва се назад, гледайки напред“. Бодливото свинче съзнателно 
се отдръпва, за да обмисли спокойно бъдещето в безопасност, което 
му позволява да бъде нащрек за врага или за новия ден. За племето Кри 
това е поучителен модел за самосъхранение. (Norman, 1979)

Встъпителната формула на разказа на Кри е „покана да послушаш, 
последвана от фразата: ‘Вървя назад, гледам напред’, както пра-
ви бодливото свинче.“ (пак там)

За да поразмишляваме спокойно над едно обитаемо бъдеще, 
би било добре и ние да намерим процеп в скалата, в който да се 
скрием на заден ход. За да откриеш корените си, може би трябва 
да потърсиш там, където обичайно се намират. Поне Духът на 
мястото* е много по-благ, отколкото недостъпният и агреси-
вен Дух на расовото надмощие; по-благ от мистицизма на кръв-
та, който я пролива. С цялото си самосъзнание, не разполагаме 
с почти никакъв усет за това къде живеем, къде се намираме 
тъкмо тук и сега. Aко го притежавахме, не бихме се оплескали 
така и литературата ни би възхвалявала този усет. Религията 
ни можеше да бъде религия на участието**. Ако наистина го имах
ме – ако наистина живеехме тук и сега, в настоящето, – щяхме 
да имаме усещане за бъдещето си като народ. Може би щяхме да 
знаем и къде е центърът на света.

В идеалния случай, в най-приповдигнатия си и непорочен (вариант), 
утопията се стреми (дори и никога да не го е достигала) до състоя-
нието на идилия, както е описано от Шилер – този поетичен режим, 
който би отвел човека не обратно към Аркадия, а напред към Елисей, 
към едно състояние на обществото, в което човек би живял в мир със 
себе си и с външния свят. (Elliott, 1970, с. 107)

Kaлифорнийските индианци успели да се адаптират успешно към 
своята среда и се научили да живеят заедно, без да се избиват 
едни други. (Bean, 1968, с. 4)

* Genius loci (лат.) – дух, пазител на дадено място, често публично, в древнорим-
ската религиозна практика. В по-разговорен смисъл означава атмосферата на 
дадено място. – Бел. ред.
** Имплицитно „вместо масова религия“ – вероятно авторката има предвид такова 
различие, когато веднъж пише participatory religion, а тук – religion of participation. –  
Бел. ред.
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Било е Аркадия, разбира се, не Елисей. Вслушвам се в предупреж-
дението на Виктор Търнър да не бъркам архаичните и примитив-
ните общества с истинската комунитас, „която е измерение на 
всички общества – минали и бъдещи“.* Не предлагам завръщане 
към Каменната ера. Стремежът ми не е реакционен, нито дори 
консервативен, а чисто и просто подривен. Изглежда утопич-
ното въображение е хванато в капан – също както индустриа-
лизмът, капитализмът и човечеството – на едно еднопосочно 
бъдеще, състоящо се изцяло от растеж. Това, което се опитвам 
да постигна, е да измисля как да поставя помощния, бутащ локо-
мотив на опашката на влака.**

Върви назад. Обърни се и се върни.

Ако думата [утопия] бъде спасена, то ще трябва да е от някой, кой-
то я е последвал в бездната, зееща зад образа на Великия инквизитор, 
и който едва се е изкатерил от другата страна. (Elliott, 1970, с. 100)

Утопията на Великия инквизитор

e продукт на „Евклидовия разум“ (фраза, която Достоевски често 
използва), обсебен както от идеята да регулира живота изцяло чрез 
разума, така и от това да донесе на човека щастие на всяка цена.“ 
(пак там)

Единствената визия на Великия инквизитор възприема човешка-
та ситуация по начин, разкрит с болезнена яснота от Евгений 
Замятин в „Ние“:

В Рая имало двама, и им бил предоставен изборът:
или щастие без свобода, или свобода без щастие; трето няма. (цити-
рано в: пак там, с. 94)

Трето няма. Чуйте сега гласа на Уризен!

* Превод на dВЕРСИЯ. Вж. Търнър, В. (1999) Ритуалният процес: Структура и 
антиструктура. (Ант. Ангелова, преводач от английски). София. ЛИК
** To put a pig on the tracks. Вероятно авторката има предвид pig като помощен локо-
мотив, бутащ композицията отзад. Същевременно това може да бъде и алегория 
за degrowth, ограничаване или удържане на растежа и скоростта. – Бел. прев.

http://unevenearth.org/2015/03/putting-a-pig-on-the-tracks-five-arguments-in-favor-of-degrowth/?fbclid=IwAR3NXk1L4451-zrFpblYR33hJVSWWshFozjP0WG3LtV3M0iMcv7Jr7T04v8
http://unevenearth.org/2015/03/putting-a-pig-on-the-tracks-five-arguments-in-favor-of-degrowth/?fbclid=IwAR3NXk1L4451-zrFpblYR33hJVSWWshFozjP0WG3LtV3M0iMcv7Jr7T04v8
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Скрит, разпръснат в своите неумолими съвети
запазен за дни на бъдещност,
една радост без болка издирвах – 
твърдина, от колебливост лишена...
Ето – тъмнината си разкрих и нататък
този камък постави книгата на вечната мед, 
със силна ръка в самотата изписана.
Закони на мира, на любовта, на единството,
на жалостта, съчувствието и прошката.
Нека всеки избере си обитание. 
(William Blake, The Book of Urizen)*

„За да повярваме в една утопия – казва Боб Елиът, – трябва да 
вярваме в това, че, упражнявайки своя здрав разум, хората могат 
да контролират и значително да подобрят към по-добро своята 
социална среда... Трябва да имаме вярата, която нашата история 
е направила почти недостъпна.“ (Elliott, 1970, с. 87)

„Когато Пътят се загуби – няколко хиляди години по-рано 
отбелязва Лао-Дзъ в твърде сходна историческа ситуация, – 
остава добродетелта. Когато добродетелта се загуби, остава 
любовта. Когато се загуби любовта, остава справедливостта.  
А когато се загуби справед-
ливостта, остава ритуалът. 
Ритуалът е свършекът на 
състраданието и почтеност-
та.“ (Лао-Дзъ, 2002)

„Затворите“ – казва Уилям 
Блейк, – „са построени с камъ-
ните на Закона.“** Връщайки 
се отново към Великия инкви-
зитор, имаме Кундера, който 
отново заявява дилемата за 
избора между Щастието и 
Свободата:

*  Превод на dВЕРСИЯ.
**  Превод на dВЕРСИЯ, от: Blake, The 
Marriage of Heaven and Hell.

Образ от „Книга на Уризен“ на Уилям Блейк.  
Източник: Shehani @ flickr.com
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Тоталитаризмът не е само Ад, но също е и мечтата за Рая – вековната  
мечта за един свят, в който всички ще живеят в хармония, обедине-
ни от обща воля и вяра, без тайни един от друг... Ако тоталитари-
змът не бе употребил тези архетипни образи, които са заложени и 
вкоренени дълбоко във всеки от нас и във всички религии, никога не би 
могъл да привлече толкова много последователи, особено в ранните 
фази на съществуването си. Започне ли веднъж мечтата за Рая да се 
превръща в реалност, тук-таме започват да се появяват хора, кои-
то се изпречват на пътя ѝ, и тъй на управниците на Рая се налага да 
построят един малък ГУЛАГ встрани от Едем. С течение на времето 
този ГУЛАГ става все по-голям и все по-съвършен, а Раят в съседство –  
все по-малък и беден.*

Колкото по-чистокръвен и по-Евклидов е разумът, който гради 
една утопия, толкова по-голяма е саморазрушителната му мощ. 
Считам, че липсата ни на вяра в милосърдието на разума като 
управляваща сила е основателна. Трябва да изпитваме и да се 
доверяваме на нашия разум, но да имаме вяра в него е равносилно 
на обожествяване. Зевс, Създателят, поема властта. Непокор-
ните титани са изпратени в солните мини, а неудобният Про-
метей – в резервата. Самата Земя се превръща в израстък по 
стените на Едем.

Рационалистката утопия е демонстрация на сила. Тя е моно-
теократична, декларира се с изпълнителен указ и се отстоя-
ва със силата на волята; и тъй като предпоставка за нейното 
съществуване е прогресът, а не процесът, тя не предлага оби-
таемо настояще, а говори единствено в бъдеще време. В края 
се налага самият разум да я отрече.

О, че Аз никога не съм пил виното, ни ял хляба
на мрачната смъртност, възгледа за бъдещето си не съм налагал,
ни сянка върху настоящето съм хвърлял с гръб, с облак помрачавал.
Не съм градил високи арки, градове и укрепления, ни куполи и кули,
чийто дим градината прекрасна срина, а ярките реки
със глутниците си задави…

* Тази част от изданието, съдържаща интервю, което авторката цитира (прев. 
Michael Henry Heim, New York: Penguin Books, 1981 г., p. 233), не е достъпна в други 
издания, включително в българския превод от 2014 г. на изд. „Colibri“. Преводът 
тук е на dВЕРСИЯ.
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Иди си, о – бъдеще мрачно! Ще отхвърля занапред
на разума си рая, а и в предстоящото не ще се взра.
Захвърлих бъдещето надалеч и гръб обърнах аз на празнотата,
която сам създадох, защото – виж! – бъдещето е във този миг...
Тъй рече Уризен...
А после славна светлина, тържествена във радостта му,
звукът въздигна в небесата – в разголеното величие,
в младостта лъчезарна… *

Това определено е кулминацията на тази статия. Иска ми се да 
можехме да последваме Уризен във великолепното, стремглаво бяг-
ство, но това е път, отреден за големите поети и композитори. 
Останалите трябва да спрем тук долу, здраво стъпили на земята, 
непрестанно въртейки се в кръг, предлагайки заобиколни маршрути 
и задавайки неудобни въпроси. Моят въпрос сега е: Къде е мястото, 
създадено от Койота?**

В една статия относно преподаването на утопична литература 
професор Кенет Роумър пише:

Сблъсках се със значимостта на този въпрос преди няколко години, в 
начален курс по литература в Арлингтънския университет, Тексас. Нака-
рах студентите да напишат съчинение върху следната хипотетична 
ситуация: ако имахте неограничени финансови ресурси и пълна местна, 
регионална и национална подкрепа, как бихте превърнали Арлингтън в 
утопия? Няколко минути след като всички бяха започнали да пишат, една 
от студентките – зряла и интелигентна дама в края на трийсетте си 
– се приближи до бюрото ми. Изглеждаше ми смутена, дори разстроена. 
Попита ме: „А какво, ако вярвам, че Арлингтън, Тексас е утопия?“(...)“ 
(Roemer, 1980)

* Превод на dВЕРСИЯ, от: Blake, Vala, or the Four Zoas.
** Койотът е често срещана фигура в митологиите на северноамериканските кул-
тури. За някои от тях, както за някои племена от коренното население на района 
на Калифорния, отличителна характеристика на Койота е, че е мошеник и измамник, 
trickster. Ето защо в текста нататък „измамник“ и „койот“ се използват взаимоза-
меняемо. Също така, през последните десетилетия фигурата на Койота-измам-
ник е актуализирана в трудовете на редица критични американски феминистки 
като например Дона Харауей и Shane Phelan. COYOTE е и името на създадена през 
1970-те в Калифорния организация, защитаваща правата на сексуалните работ-
ници. – Бел. ред.
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Какво да правим с нея в „Уолдън Втори“?*

Утопията е била Евклидова, европейска и мъжка. Опитвам се 
да внуша по възможно най-уклончивия, подозрителен и недосто-
верен начин, и колкото се може по-завоалирано, че окончателна-
та загуба на вярата ни в този така сияен пясъчен замък може да 
позволи на очите ни да се приспособят към една по-приглушена 
светлина и в нея да възприемат различна утопия. Тъй като тази 
утопия няма да бъде Евклидова, европейска и с преобладаващи 
мъжки ценности, изразите и образите, които използвам, за да я 
опиша, трябва да са колебливи и да изглеждат чудати. Антите-
зите между структура и комунитас, които Търнър предлага, са 
полезни за опита ми да я осмисля. Структурата в обществото, 

*  Утопичен роман на известния психолог бихейвиорист Бъръс Фредерик Скинър 
от 1948 г. Вероятно авторката го посочва във връзка с горния цитат, тъй като 
романът е израз на радикалното виждане на Скинър, че такова нещо като сво-
бодна воля не съществува. Сюжетът представя общност-експеримент от хора, 
подхождащи свръхрационално към всяка своя постъпка. – Бел. прев.

Фреска от т.нар. Вила на мистериите край Помпей.
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по неговите думи, е когнитивна, комунитас – екзистенциална; 
структурата предоставя образец, комунитас – съвкупност от 
средства; структурата класифицира, комунитас – прекласифи-
цира; структурата е изявена в правните и политически инсти-
туции, комунитас – в изкуството и религията.

Комунитас се промъква през пролуките в структурата; в лиминал-
ността по краищата на структурата, в маргиналността; и изпод 
структурата, в малоценността. Почти навсякъде се смята за све-
щена или „свята“, вероятно защото престъпва или разтрогва нор-
мите, които управляват структурираните и институционализирани 
взаимоотношения, бидейки придружена от изживявания с несравнима 
потентност.*

Утопичната мисъл често се е опитвала да институционализира и 
законодателства над изживяванията на комунитас, и всеки път, 
когато го е правила, се е изправяла пред Великия инквизитор.

Дейностите на една машина се определят от структурата ѝ, но връз-
ката е обратна при живите организми, където органичната структура 
е определена от нейните процеси. (Capra, 1982, с. 30)

Това е Фритьоф Капра, който предлага още една ценна аналогия. 
Ако стремежът (ни) да набавим структура, която да предпази 
комунитас, е пронизан от рогата на своя собствена, вътреш-
на дилема, защо човек да не изостави модела на машината и не 
даде шанс на органичното, позволявайки на процеса да определи 
структурата? Но да го допуснем, означава да отидем по-дaлеч 
дори от анархистите и да поемем риска не само да бъдем набе-
дени, но и наистина да се превърнем в регресивни, политиче-
ски наивни, Лудити и антирационалисти. Това са действителни 
опасности (въпреки че, признавам си, рискът да бъда обвинена, 
че не принадлежа към Основното течение на Западната мисъл, е 
риск, който с удоволствие бих поела). Каква ли утопия би могла 
да произлезе от тези предели, отричания и мъглявости?** Кой би 

*  Превод на dВЕРСИЯ. Вж. Търнър, Ритуалният процес.
** Когато се борех с писането на статията, не бях чела четирите тома на Робърт 
Никълс – Ежедневието в Н‘гси-Алтай/Daily Lives in Nghsi-Altai (New York: New Directions, 
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я разпознал изобщо като утопия? Не би изглеждала както се очак-
ва от нея. Може би ще прилича на някое място, което Койотът 
е съчинил след разговор със собственото си лайно.

Символиката, която образът на Измамника въплъщава, не е статична.

Говори Пол Радин. Ще си припомните, че характеристиката на 
статичното съвършенство е основен елемент на необитаемост-
та на Евклидовата утопия (позиция, която Боб Елиът убедител-
но разисква):

Символиката, която фигурата на измамника въплъщава, не е статич-
на. Тя съдържа в себе си обещание за диференциация; обещание за бог 
и човек. По тази причина всяко ново поколение се заема да тълкува 
образа на трикстера отначало. Никое от тях не го разбира напълно, 
но и никое не може да се справи без него, [...] защото той предста-
влява не само недиференцираното и далечно минало, но също така – 
недиференцираното настояще във всеки от нас. [....] Присмеем ли му 
се, той ще ни се подсмихне. Случващото се с него се случва и с нас.“ 
(Radin, 1956, с. 168)

И той никога не е бил в Райската градина, защото койотите 
живеят в Новия свят. Изгонени от ангела с горящия меч, Адам и 
Ева надигат печални глави, за да видят подсмихващия се Койот.

Неевропейска, неевклидова, немаскулинистична: всичко това 
са негативни определения, което е добре, макар и досадно. Като 
последното е незадоволително, понеже може да означава, че 
утопията, чиято близост търся, може да бъде въобразена един-
ствено от жени, – което е възможно – или да бъде обитавана 

1977–79). За което се радвам, защото мислите ми тогава не биха могли така сво-
бодно и небрежно да съвпаднат, да се сблъскат и пресекат с неговите. Тази ста-
тия би била написана със съзнание за съществуването на Н‘гси-Алтай, както „Дон 
Кихот“ на Пиер Менар е написан със съзнанието за съществуването на „Дон Кихот“ 
на Сервантес, и може би била дори по-различна, отколкото „Дон Кихот“ на Менар 
се отличава от този на Сервантес. Но може да бъде, и се надявам, че ще бъде, про-
четена със съзнание за съществуването на Н‘гси-Алтай; и фактът, че Н‘гси-Ал-
тай в някои отношения е тъкмо мястото, до което така мъчително се опитвах 
да стигна, и въпреки това е позициониран в съвсем обратната (на моята) посока, 
може само да разшири употребата и значимостта на моя труд. Нещо повече, ако 
тази бележка накара някои читатели да открият посвоему Н‘гси-Алтай, то всичко 
това си е заслужавало. – Бел. авт.
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единствено от жени, – което е 
неприемливо. Може би думата, 
от която се нуждая, е „Ин“.

Утопията винаги е била „Ян“. 
По един или друг начин, от Платон 
насам, тя е винаги била едно мъж-
карско „Ян-пътуване“ с мотоцик-
лет. Ярко, сухо, ясно, силно, твър-
до, активно, агресивно, линейно, 
прогресивно, творческо, разраст-
ващо се, напредващо и горещо.

Днешната ни цивилизация е тол-
кова прекомерно „Ян“, че е необхо-
димо всяка представа за поправяне 
на несправедливостите ѝ или за 
изплъзване от саморазрушител-
ния ѝ порив да включва отменяне 
по посока на предишни версии.

Всичко на света расте, цъфти и се 
връща към корена си. Връщането към 
корена означава успокоение в съгла-

сие с природата. Съгласието с природата – това е вечното. Затова 
разрушаването на тялото не носи никаква опасност. (Лао-Дзъ, 2002)

За да достигнем до постоянното (вечното – Бел. ред.), трябва да се 
завърнем, да заобиколим, да се вгледаме навътре, да се доближим до 
„Ин“. Как би изглеждала една „Ин-утопия“? Тя би била тъмна, мокра, 
неясна, слаба, податлива, пасивна, приканяща към участие, обикол-
на, циклична, мирна, питателна, отстъпчива, свита и студена.

А сега към въпроса за горещината и студа. Една препратка в 
„Облика на утопията“ ме накара да отида през 1962 г. на лекция 
на Леви-Строс – „За обхвата на антропологията“, която така 
повлия на мисловната ми работа върху тази статия, че бих желала 
да цитирам от нея пространно, с извинение към тези от вас, на 
които откъсът е вече познат. Авторът говори за „примитивни-
те“ общества:

Гуанин, женското превъплъщение на Авало-
китешвара, въплъщаващо състраданието 
и милостта към всяко живо същество на 

света. Статуя от 11-12-ти век от музея за 
изкуства „Нелсън-Аткинс“ в Канзас.
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Бидейки в историята, тези общества, изглежда, са изработили или 
запазили една особена мъдрост, която ги кара отчаяно да устояват 
на всяка промяна в структурата им, която би позволила на история-
та да осъществи прекъсване в недрата. Тези, които съвсем доскоро 
бяха запазили характерните си белези, ни изглеждат като общества, 
вдъхновени от преобладаващата грижа да се запазят в своята същ-
ност. Начинът, по който използват околната среда, гарантира едно-
временно едно скромно равнище на живот и запазване на природните 
ресурси. Въпреки своето многообразие, застъпените брачни правила 
показват в очите на демографите една обща особеност да се ограни-
чава до крайност и да се пази постоянна степента на плодовитост. 
Накрая, политическият живот, основан на съгласието и изключващ 
други решения, освен тези, взети с единодушие, изглежда като зами-
слен да изключва употребата на този двигател на обществения живот, 
който използва диференциалните отклонения между власт и опозиция, 
мнозинство и малцинство, експлоататори и експлоатирани. (Леви-
Строс, 1995, с. 41)

Леви-Строс е на път да направи разграничението си между „горе-
щите“ общества, които са се появили в резултат на Неолитната 
революция, „и в които разликите между касти и класи са безспир-
но подбуждани, за да се извлече от тях развитие и енергия“, от 
една страна; и „студените“ общества с ограничен състав, чиято 
историческа температура е доста близо до нулата, от друга.

Практическото значение за нашата тема на този красив 
образец на антропологичната мисъл е непосредствено доказано 
от самия Леви-Строс, който в следващия параграф благодари 
на Небесата, че от антрополозите не се очаква да предсказват 
бъдещето на човечеството. Но „ако [предсказваха бъдещето], 
то вместо просто да екстраполират въз основа на собствени-
те си „горещи“ общества“, те биха предложили една постепенна 
интеграция на най-доброто от „горещите“ и най-доброто от 
„студените“.

Ако го разбирам правилно, това обединение би включвало 
довеждането на индустриалната революция, вече установена 
като основен източник на социална енергия, до логичния ѝ предел: 
завършената електронна революция. След това промяната и раз-
витието биха били строго културни, и така да се каже, машинни.
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Когато културата поеме цялата тежест на производителния процес, 
обществото, (...) поставено извън и над историята, би могло още вед-
нъж да поеме върху себе си онази обичайна и сякаш кристална струк-
тура, която не противоречи на човешката ситуация, както ни учат 
най-добре запазените примитивни общества. (Леви-Строс, 1995)

Последната фраза на този суров и печален ум е хаплива.
Леви-Строс, както го разбирам аз, предлага комбиниране на 

горещото и студеното, което да трансформира механичните 
оперативни режими на машините, докато съхранява органич-
ните за човечеството. Механичен процес, биологичен ритъм. 
Вид високоскоростен „Ян-влак“, в чиито луксозни „Ин-вагони“ и 
вагон-ресторанти животът е спокоен и дори розите по масите 
не потрепват. Това, което ме притеснява в този модел, е, че се 
уповава на кибернетиката като интегрираща функция. Кой кара 
влака? На автопилот ли е? Кой е написал програмата – отново 
някой си „г-н Здрав Разум“? Дали това не е още един от онези 
влакове без спирачки?

А може би това са просто лошите навици на мозъка ми, който 
вижда в този кратък утопичен образ великолепна актуализация 
на отдавнашната научнофантастична тема – свят, в който 
роботите вършат работата, докато хората седят и си почи-
ват. Подобни творби винаги са били сатирични. По правило някой 
импулсивен младеж разрушава машината и спасява човечество-
то от застой; или пък машините, работещи с безупречна логи-
ка, се спасяват от безгръбначните и безполезни хора. Първият 
и най-добър в тази графа е романът „Машината спира“ на Еду-
ард Морган Фостър, който завършва с характерния двойствен 
акорд на терор и обещание – машината се срива, кристалното 
общество се сгромолясва заедно с нея, но отвъд предела ѝ има 
свободни хора – колко цивилизовани са, не знаем, но са навън и са 
свободни.

И се върнахме отново при израстъка по стените на Рая на 
Кундера – изгнаниците от Рая, в които е заложена надеждата за 
рай, обитателите на ГУЛАГ, които са единствените свободни 
души. Информационните системи на влака са прекрасни, но рел-
сите му минават през земята на Койота.
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В древни времена, Жълтият император първо използваше благоволе-
ние и праведност, играейки си с хорските умове. Яо и Шун го следваха и 
работеха неуморно, докато не останаха косми по пищялите им (...) и в 
упражняването на доброжелателство и праведност обложиха с данък 
кръвта и дъха им за учредяването на закони и стандарти. Намираха 
се и такива, които не се подчиняваха на властта им и трябваше да 
бъдат заточени, прокудени.(...) Светът ламтеше за знание (...) имаше 
брадви и триони, за да се придава форма на нещата; мастило и мерило, 
за да се подрязват; чукове и длета да ги пронизват с дупки, а светът, 
размътен и объркан, тънеше в ужасен смут. (Chuang Tzu, 1968, с. 116)*

Това е Джуандзъ, първият измамник на философията, изпращащ 
Златна малинка** на Жълтия император, легендарен пример за 
рационален контрол. И във времето на Джуандзъ положението 
е било нагорещено и той предлага радикално охлаждане. Твър-
ди, че „най-доброто разбиране лежи в онова, което не може да 
бъде разбрано. Великият небесен изравнител ще ви разруши, ако 
не проумеете това.“ (пак там, с. 254)*** След като преписах това 
изречение, се подчиних, оставяйки разбирането си да се упова-
ва на онова, което не може да разбере, и се насочих към „И Дзин“ 
(Книга на промените****). Помолих я да ми покаже една „Ин-утопия“. 
Тя отговори с хексаграма номер 30 – двойна огнена триграма с 
една единствена променяща се линия на първа позиция, водеща 
към хексаграма 56 – „Пътешественика“. Написването на оста-
налата част от тази статия и нейните преработени издания 
бяха значително повлияни от продължителния размисъл върху 
тези текстове.

Ако утопията е място, което не съществува, тогава със сигур-
ност (както би казал Лао-Дзъ) пътят, по който да стигнем до 
нея, е пътят, който не е път. И в същия дух, същността на уто-

* Вж. за повече Герджиков, „Основните текстове на Джуандзъ“. – Бел. ред.
** Златната малинка е пародийна награда, присъдена за „най-лошото в киното“ за 
първи път от студенти на Калифорнийския университет в Лос Анджелис през 1981 г.,  
в навечерието на годишните Оскари. – Бел. ред.
*** „Великият небесен изравнител“ е преведено от James Legge като „грънчарското 
колело на Рая”, една прекрасна фраза, с която съм си послужила немалко; но Joseph 
Needham деликатно ми изтъкна, че по времето, когато Джуандзъ е писал, китай-
ците все още не са били изобретили грънчарското колело. За щастие сега можем да 
се обърнем към страхотно удовлетворителния превод на Burton Watson – Бел. авт.
**** Книгата се използва за предсказания и тълкуване на поличби. – Бел. прев.
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пията, която се опитвам да 
опиша, е такава, че ако ще 
пребъде, то тя би следвало 
вече да съществува.

И аз вярвам, че същест-
вува: най-отчетливо като 
елемент в така дълбоко 
незадоволителни творби 
като „Кристалната епоха“ 
на Уилям Хъдсън или „Остро-
вът“ на Олдъс Хъксли. Боб 
Елиът завършва книгата си 
върху утопията, обсъждайки 
„Островът“. „Изключител-
ното постижение на Хъксли –  
казва той, – е, че успява да 
направи старата утопична 
цел – основната човешка цел –  
отново мислима.“ (Elliott, 
1970, с. 153) Това са послед-
ните думи в книгата. В духа 
на работата на Боб, те не 
трябва да бъдат тълкува-
ни като затръшване, а като 
отваряне на врата.

Основният утопичен елемент в моя роман „Освободеният“  
е разновидност на анархопацифизма, който е воден от „Ин“ 
дотолкова, доколкото една политическата идеология може да си 
го позволи. Анархизмът отхвърля отъждествяването на циви-
лизацията с държавата и на властта – с принудата; противно 
на така свойственото за едно „горещо“ общество насилие, той 
изтъква ползата от вид антисоциално поведение – например 
всеобщия отказ на жените да носят оръжие по време на война и 
други подобни койотски хитрости. В тези сфери анархизмът и 
даоизмът се доближават както по естество, така и по подход, и 
тъкмо затова избрах да играя своите белетристични игри тук. 
Структурата на книгата може би напомня баланса в движение-
то и ритмичното повторение, характерни за Тай Чи, но в нея си 

Илюстрация от първото издание  
на „Утопия“ на Томас Мор от 1516 г.
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личи излишъкът от „Ян“. Макар утопията да е създадена от жена 
(и в действителност, и на хартия), главният герой е мъж и той 
господства в нея, трябва да отбележа, по един много мъжествен 
начин. Колкото и да съм привързана към него, няма да му позволя 
да говори. Сега искам да чуя различен глас – този на лорд Дорн, 
който се обръща към Съвета на страната си на 16 юни 1906 г. Той 
не говори на нас, а за нас.

При тях баща и син са чужди един на друг, те са от различни свето-
ве. Движат се прекомерно бързо, за да забележат нещо повече от 
повърхностния блясък на един живот, твърде мимолетен, за да бъде 
истински. Обсипани с твърде много нови неща, не успяват да вникнат 
в дълбините на старото, преди да ги е подминало. Този трескав щурм 
на отминаващия живот наричат прогрес, макар да е твърде бърз, за 
да вървят в крак с него. Човекът си остава все същият, смаян и удивен, 
заобиколен от една камара нови неща, загубени, преди да ги е познал. 
Хората могат да изберат да водят различни животи и наричат това 
„възможност“, считайки я за добра, без някога да са изпитали която 
и да било от другите, за да узнаят дали не си струват. Разполагаме 
с по-малко начини на живот и повечето от нас никога не ще познаят 
друг. Но този е изобилен и досега не сме изчерпали богатствата му. 
(...) Не можем да ги съдим задето не виждат в нас нищо (достатъчно) 
добро, което да унищожат. Не разбират и дори не виждат благото, 
което притежаваме.“ (Wright, 1942, с. 490)

Tази реч би могла да се произнесе в съвета на коя да е „незападна“ 
нация или народ по време на първия ѝ голям сблъсък с европейците. 
Говорещият би могъл да бъде кикую или японец. Със сигурност 
тук авторът има предвид решението на Япония да се отвори 
към Запада и почти болезнено се доближава до изказванията на 
Черния лос, Изправената мечка, Пленти Купс и други говорители 
на коренното население в Северна Америка.

Исландия* не е горещо, а топло общество: има определена, 
макар и гъвкава класова йерархия и е възприела някои елементи 
на индустриалната технология. Със сигурност е съзнавала и про-
дължава да осъзнава историята си, макар все още да не е навля-

* Islandia (1942 г.) е утопичен роман на Остин Тапан Райт (1883 – 1931 г.) и името на 
островната утопична държава в центъра на сюжета му. – Бел. прев.
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зла в световната история, главно защото, както Калифорния, 
тя е географски незначителна и отдалечена. По време на това 
важно разискване в Съвета на Исландия – завръзката на сюжета 
и структурата на книгата – е направен съзнателен избор тя 
да не става по-гореща: да се отхвърли представата за прогрес 
като погрешна посока и да се приеме упорството в собственото 
съществуване като напълно достойна обществена цел.

В колко други утопии подобен избор е така рационално пред-
ложен, аргументиран и осъществен?

Лесно е да отхвърлим „Исландия“ като чиста химера на Злат-
ния век, наивно ескейпистка или регресивна. Считам, че би било 
грешно и че възможностите, които предлага, са по-реалистични 
и неотложни от повечето утопии.

Ето го още веднъж Леви-Строс, този път по повод вирусите:

Действителността на един вирус има почти интелектуален порядък. 
Като следствие, организмът му се редуцира до генетична формула, 
която се инжектира в прости или сложни организми, като по този 
начин принуждава клетките им да изменят характерната си форму-
ла, за да се подчинят на формулата на вируса и така да произведат 
подобни на него организми.

За да се появи цивилизацията ни, е било необходимо предхождащото 
и едновременно съществуване на други цивилизации. Знаем и още от 
Декарт, че нейната оригиналност се състои основно в метод, който, 
поради своя интелектуален характер, не е подходящ за генериране-
то на други цивилизации от плът и кръв, но който би могъл да наложи 
своята формула върху тях, принуждавайки ги да го уподобят. В срав-
нение с тези цивилизации – чието живо изкуство изразява тяхната 
телесна същност, защото е свързано, в своето зачатие и в своето 
изпълнение, с много дълбоки вярвания, с едно известно състояние на 
равновесие между човека и природата – дали собствената ни циви-
лизация е от животинския или от вирусния тип?“*

Това е вирусът, на чието пренасяне от страна на най-невинни-
те туристи от Европа или Съединените щати лорд Дорн става 

* Превод на dВЕРСИЯ, текстът не е достъпен в българското издание на трудове-
те на Леви-Строс от 1995 г. По цитирането на авторката: Lévi-Strauss, Art in 1985, 
in Structural Anthropology II, p. 283
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свидетел – чума, против която хората му не разполагали с иму-
нитет. Сбъркал ли е?

Всяко малко общество, опитало се да направи избора на лорд 
Дорн, в действителност е било заразявано насила; големите 
многолюдни цивилизации – Япония, Индия, а сега и Китай – или 
избират да се самозаразят с вирусната треска, или се провалят 
във вземането на решения. Те твърде често смесват най-екс-
плоататорските черти на горещия свят с най-пасивните от 
студения по начин, който едва ли не гарантира невъзможност-
та да съхранят съществуването си, позволявайки на местната 
природа да продължи поздравому. Исках да говоря за „Исландия“, 
защото не познавам никоя друга утопична творба, приемаща за 
свое основно интелектуално занимание въпроса за „озападнява-
нето“ или „прогреса“, който е може би най-главният и неоспорим 
факт на нашето съвремие. Разбира се, книгата не дава отговор 
или решение; тя просто посочва пътя, по който не трябва да се 
върви. Тя е енантиодром (насрещно бягане), reculer pour mieux sauter 
(стратегическо отдръпване), бодливо свинче, отдръпващо се в 
пукнатина. Движи се на верев. Най-вероятно това е причината 
да не фигурира в конспекта към курсовете по утопична литера-
тура. Но разумът, заседнал на бърза предавка, най-много се нуж-
дае тъкмо от криволичения и завръщания; и смятам, че именно в 
качеството си на заклеймяваща „бъднините“, стояща встрани –  
или оставена настрана – „Исландия“ е една изключително ценна, 
както и мила книга.

Тя е в известна степен книга на един Лудит. А сега съм при-
нудена да попитам – дали високата ѝ технологичност е онова, 
което дава на цивилизацията ни нейния инвазивен, саморепли-
киращ се, механичен тласък напред? Сама по себе си техниката 
е „инфекциозна“ само доколкото са такива и други полезни или 
впечатляващи елементи на културата; идеи, институции и мод-
ни тенденции също могат да се саморепликират и подлежат на 
неустоима имитация. Техниката, очевидно, е основен елемент 
на всички култури и твърде често – под формата на късче глинен 
съд или парче стиропор – тя е всичко, което те оставят след себе 
си във времето. Струва ми се, че е твърде елементарно всички 
цивилизации да се характеризират сами по себе си единствено 
като принадлежащи към „Ин“ или „Ян“. Но в този момент, тук и 
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сега, непрестанно прогресиращият характер на нашата техника 
и постоянството на зависещата от нея промяна – „манифакту-
рата на прогреса“, както я нарича Леви-Строс – са основният 
проводник на „Ян“ или на горещината в обществото ни.

В крайна сметка, не е нужно човек да натроши пишещата си 
машина и да заложи бомба в обществена пералня само защото е 
загубил вяра в постоянния напредък на технологията като път 
към утопията. Технологията остава сама по себе си един без-
краен творчески източник. Само ми се ще да можех да споделя 
схващането на Леви-Строс за нея като водеща от една цивилиза-
ция, която превръща хората в машини, към „цивилизация, която 
ще превърне машините в хора.“* Но не мога. Не виждам как дори 
най-неземните технологии, предложени от електрониката и 
информационната теория, могат да предложат нещо повече от 
обещанието за един най-обикновен инструмент, който да направи 
живота ни съществено по-лесен, обогатявайки ни. Това е голямо 
обещание и облага! Но ако обогатяването на един (специфичен) 
вид цивилизация е възможно само с цената на унищожението на 
планетата, тогава ми се струва съвсем ясно, че да се очаква от 
напредъка на технологиите каквото и да било друго, освен тех-
нологичен напредък, е грешка. Никой не ме е убедил и изглежда 
съм напълно неспособна сама да си представя как какъвто и да е 
бил сетен технологичен напредък би ни доближил до общество, 
загрижено преди всичко за запазването на своето съществуване. 
Общество със скромен стандарт на живот, което опазва при-
родните ресурси; с ниска и постоянна раждаемост и политически 
живот, който се основава на взаимно съгласие. Общество, което 
успешно се е адаптирало към околната среда и се е научило да 
живее, без да унищожава себе си или хората в съседство. Това е 
обществото, което искам да си представя и трябва да си пред-
ставя, защото без надежда човек е загубен.

Какво ни чака по пътя на надеждата ли? Шаблони, схеми, черте-
жи, диаграми на електрически инсталации. Изгледи за все по-все-
обхватни комуникационни системи, свързващи вирус с вируса по 
целия свят – „без тайни“, както казва Кундера. Малки завинтени 

* Превод на dВЕРСИЯ, текстът не е достъпен в българското издание на трудо-
вете на Леви-Строс от 1995 г. По цитирането на авторката: Lévi-Strauss, Scope 
of Anthropology, p. 49.
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епруветки, пълни с вируси, изведени в орбита от обществото Ел5,* 
съвършено подчинени на нашия натрапчив импулс, както се каз-
ва, „да построим бъдещето“. Да бъдем Зевс. Да имаме власт над 
случващото се. Да имаме контрол. Знанието е сила, и ние искаме 
да знаем какво ще последва. Искаме всичко да бъде предначертано.

Страната на Койота не е картографирана. Пътят, по който не 
може да се обходи, е или всеки един в пътната карта, или изобщо 
не фигурира там.

В „Наръчник на индианците в Калифорния“ А. Л. Крубър пише: 
„Калифорнийските индианци (...) обикновено отказват категорич-
но дори да направят опит [да начертаят карта], оправдавайки се 
с пълна неспособност.“ (Kroeber, 1925, с. 344.)

Евклидовата утопия е картографирана и геометрически-ор-
ганизирана, с краища обозначени a, a‘, b. Тя е диаграма или шаблон, 
който социалните инженери биха могли да следват и възпроизвеж-
дат. Възпроизводството – девизът на вируса.

В „Наръчника“, обсъждайки т.нар. култ на Куксу или общност-
та Куксу – набор от обреди и обичаи, наблюдавани сред народите 

* Обществото Ел5 (L5 Society), създадено през 1975, популяризира идеи за колони-
зация на космоса. – Бел. ред.

Художествено изобразяване от 1970-те на проекта за 
 космическа колония на NASA Stanford torus.
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Юки, Помо, Майду, Уинту, Миок, Костаноан и Еселен в Централна 
Калифорния, – Крубър отбеляза, че с използването на термините 
„култ“ или „общност“ нашето разбиране за общата или абстрактна 
единица „Куксу“ преиначава възприятието на местното население:

Единствените общности са тези на градските единици. Те не са издън-
ки, защото изобщо не е имало общо стебло. Нашият подход, във всяка 
подобна ситуация от религиозно или друго естество, е да учредим 
централен и висшестоящ орган. Още от времето на Римската империя 
и християнската църква почти не мислим за социалната дейност по 
друг начин, освен като за последователно организирано цяло с отчет-
ливи подразделения. 
	 Но трябва да се отчете, че такава тенденция не е присъща или 
неминуема за всички цивилизации. Ако можем да мислим социалното 
единствено от гледна точка на една организирана машина, то мест-
ните калифорнийци са били неспособни да мислят в подобни рамки. 
	 Когато си припомним с какъв оскъден апарат и с каква рудиментар-
на организация се е извършвала цялата дейност на гръцката цивили-
зация, става лесно понятно […] че калифорниецът може да си спести 
почти всички усилия, които за нас изглеждат жизненоважни. (пак там, 
с. 374)

Научихме от Коперник, че Земята не е центърът. От Дарвин –  
че и човекът не е центърът. Ако послушаме антрополозите, 
можем да ги чуем да казват, с присъща уклончивост, че и белият 
Запад не е центърът. Центърът на света е отвесна скала на река 
Кламат, камък в Мека, дупка в земята в Гърция; ни-къде, чиято 
периферия е навсякъде.

Може би утопистът трябва да вземе най-сетне под внима-
ние тази обезпокоителна новина. Може би за утописта би било 
добре да изостави плана, да изхвърли пътната карта, да слезе от 
мотоциклета, да си сложи една странна шапка, да излае високо 
три пъти и да си тръгне пешком, измършавял, побледнял и мръ-
сен през пустинята, нагоре по хълма към осилестите борове.

Не мисля, че движейки се напред някога отново ще стигнем 
до утопията, а само криволичейки и на верев; защото сме плен-
ници на рационална дилема – една „или-или“ ситуация, както е 
възприета от двоичния компютърен интелект. Нито едното, 
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нито другото е място, където 
хората биха могли да живеят.
Все по-често в тези все по-тежки 
времена хора, които уважавам и 
на които се възхищавам, ме питат 
дали ще избера да пиша книги за 
ужасните несправедливости и 
страдания в света или ескейпист-
ки и утешителни фантазии. Едни 
ме насърчават да направя едното, 
други – другото. Поднесен ми е 
изборът на Великия инквизитор. 
Дали ще избереш „свобода без 
щастие или щастие без свобода“? 
Единственият отговор, който 
човек може да даде е: „Не.“

И да се върнем още веднъж. 
Усà пю, уса уапю!

Ако думата [утопия] бъде спасена, то ще трябва да е от някой, кой-
то я е последвал в бездната, зееща зад образа на Великия инквизитор, 
и който едва се е изкатерил от другата страна. (Elliott, 1970, с. 100)

Звучи ми като Койот. Пропада в разни неща, капани, пропасти, 
а след това някак си се измъква, глуповато ухилен. Възможно 
ли е всъщност вече да не сме изправени пред Великия инквизи-
тор? Възможно ли е той да е образът на Създателя, който ние 
сме изправили пред себе си? Дали ако се обърнем назад, не бихме 
го оставили зад гърба си, да се взира като Озимандий* – цар на 
царете, отвъд лагерите на смъртта и пустошта; отвъд нео-
битаемото царство на Зевс и двоичния избор; отвъд страната 
на еднопосочната визия, където човек трябва да избира между 
щастие и свобода?

Ако е така, то ние сме в бездната зад него. Не навън. Затруд-
нение, типично за Койота. Намърдали сме се в една наистина 

* Гръцкото име на египетския фараон Рамзес II, вдъхновило множество творби от 
периода на романтизма насам – от едноименната поема на Пърси Шели до героя, 
носещ същото име в комиксовия роман на Алън Мур и Дейв Гибънс Watchmen. –  
Бел. ред.

Хуехуекойотл, бог на музиката,  
танците и пакостите в митологията  

на средноамериканските племена,  
населявали съвременно Мексико.
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голяма каша и трябва да се измъкнем. Трябва да подсигурим пре-
минаването си от другата страна. Успеем ли, ще станем други.
Кои ще бъдем или какво ще има от другата страна, – не зная. Но 
вярвам, че там ще има хора. Винаги са били там. Те пеят песни и 
една от тях се казва „Танц по ръба на света“. Ако ние, изкачвайки 
се от бездната, започнем да ги разпитваме, те няма да ни нари-
суват карти, позовавайки се на своята неспособност, но биха 
вдигнали пръст. Една от тях може би ще посочи към Арлингтън, 
Тексас и ще каже: „Аз живея там! Виж колко е красиво!“

„Това е Новият свят!“ – ще възкликнем озадачени, но изпълне-
ни с възхита. – „Открили сме Новия Свят!“

„О, не...“ – ще отвърне Койотът. – „Не, това е Старият свят. 
Този, който аз създадох.“ 

„Създал си го за нас!“ – ще възкликнем, удивени и благодарни.
„Чак пък толкова...“ – отвръща Койотът.
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РЕДАКЦИОНЕН СЛЕДГОВОР

Работата на dВЕРСИЯ е често спонтанна, понякога дори хаотична, 
докато се бори с вълните на прекаризирания ни живот в опит да 
достига бреговете на нови светове, да ги изследва и представя на 
други. Фонът на тези ни преживявания, като гигантска планета 
от небето на фантастичен пейзаж, често е стремежът да орга-
низираме дейността си така добре, че да покрием някакъв недос-
тижим модел „как се правят нещата“. Изпитвайки различни вари-
анти за достигането му, често вървим „на верев“ и криволичейки 
или отдръпвайки се стратегически, подобно на бодливото свинче 
от есето на Ле Гуин, се оказваме отново и отново пред необходи-
мостта в движение да измисляме пътя и начините на придвижване.

Поне за някои от нас работата по това есе беше възможност 
за дълбока рефлексия върху съотнасянето между пътуването и 
неговите средства или предпоставящия и обуславящия го фон. То 
беше едновременно и разпиляно занимание, простиращо се в почти 
една година между шестима ангажирали се*, и възможност по жив 
и вълнуващ начин да открием посланията на иначе доста сложния 
текст в собствената ни дейност такава, каквато е тук и сега; 
да осмислим, че границите на утопията не са само във времето, 
някъде на историческия хоризонт; не са само в способностите за 
въобразяване на по-добър свят, нито само в техническото изпъл-
нение на това или онова като някаква почти магическа способ-
ност. Това есе е подтик да си дадем сметка, че каквото виждаме 
и оценяваме около нас тук и сега, е също граница на утопията. 
Че може би можем да видим в малките пукнатини на непосред-
ствената реалност и жестокото ежедневие как едновременно с 
пътуването „натам“ ние вече сме „там“. Например там, където, 
без възнаграждение и без натиск откъдето и да е, шест човека 

* И където в текста се казва „Бел. прев.“, „Бел. ред.“ или „dВЕРСИЯ“, това са тези 
шестима.

https://www.shadowdance.info/magazine/articles/limits-of-utopia-china-mieville/
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полагат много труд и в прекрасно съзвучие предоставят нещо на 
другите. Може би.

Не става дума обаче за някакъв намек, че утопията е вече тук 
и сега и че трябва да се задоволим със света ни такъв, какъвто 
е. Напротив. Ако трябва да сведем текста до само една цел, тя 
може би е да ни провокира, като читатели и като социални, поли-
тически и духовни същества, да поставим под въпрос това как 
мислим утопията.

Ако утопията е място, което не съществува, тогава със сигурност 
(както би казал Лао-Дзъ) пътят, по който да стигнем до нея, е пътят, 
който не е път.

Надяваме се всички, докоснали се до есето, да видят своя непът 
и да открият как и с кого половината утопия е вече възможна 
край тях.
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