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1. Мета-теоретични бележки за смисъла  
да се мисли революцията през научната 
фантастика

Революцията се схваща като събитие, което води до радикална 
промяна, до връщане до корените на проблема, чийто отговор 
тя представлява; до изкореняването му в някои случаи. Поли-
тическите революции неминуемо се сблъскват с безкрайната 
сложност на решението – което пък обикновено се превръща 
в катализатор на серия от нови проблеми, очакващи своето 
собствено решение. Това важи с особена тежест за революци-
ите, които решават множество от проблеми, тегнещи върху 
цялото общество, а не върху конкретни елити, които успя-
ват да мобилизират обществото; такива революции бихме 
могли да мислим като социалистически. Светът все още не 
е преживял истински успешна в дългосрочен план социалис-
тическа революция, но е изстрадал няколко катастрофални. 
Безкласовата утопия, до която трябва да доведе научният 
социализъм, си остава мираж; обръщайки уморен поглед назад, 
революциите в историята по-скоро ни приличат на  отлом-
ки от някакъв далеч по-мащабен, бегло маркиран, злощастно 
изоставен в безвремието проект.

Настоящата статия се обръща настрани, към литератур-
ния жанр на научната фантастика, за да добие по-добро, или 
по-различно разбиране за революционния проект и неговия 
хипотетичен телос (т.е. крайната му цел) – утопията. Тър-
сените резултати не представляват някакъв вид теоретично 
(икономическо, политическо, социологическо, кибернетично 
и пр.) схващане на конкретните механизми на протичане на 
революцията, нито пък исторически анализ на революционния 
процес. Подобен подход е отговорност на специалистите в 
съответните познавателни полета. В този текст разбиране- 
то на обекта на интерес се случва изцяло през възможности-
те, които предоставя художественият текст, и по-специално 
фантастичният такъв. Затова и аргументът изисква опре-



делена доза теоретично уси- 
лие, което да хвърли яснота 
върху тези специфични възмож-
ности. В този смисъл, стати-
ята в никакъв случай не пред-
ставлява просто описателен 
списък на проявленията на ре- 
в о л ю ц и я т а  в  л и т е р а т у р -
ни текстове, но от нея не 
могат и да се очакват ана-
литични прозрения отвъд 
х о р и з о н т и т е  н а  у п о т р е -
ба, зададени от естество-
то на занятието, а именно –  
четенето на художествен 
текст.

И макар самата художестве-
на литература да не е добре 
пригоден аналитичен инстру-
мент за мислене на революцията като материален процес, 
тя се явява един от съвсем малкото налични инструменти 
за мисленето на нейния невидим близнак – утопията. В част-
ност, научната фантастика е литературата, която е способ-
на, благодарение на присъщата си структура, на едно такова 
критическо по същността си начинание. Дарко Сувин, баща-
та на жанровото критическо изследване, определя утопията 
в основополагащия си труд Metamorphoses of Science Fiction 
като социо-политическия поджанр на научната фантастика. 
Карл Фрийдмън пък, в Critical Theory and Science Fiction, прави 
разлика между три отделни аспекта на утопията: жанровия, 
политико-икономическия и херменевтичния (Carl Freedman, 
Critical Тheory and Science Fiction, с. 62).

Именно в последния план се крие потенциалът на фантас- 
тиката да хвърля светлина върху революционния процес. 



Фрийдмън разглежда херменевтичния характер на утопично-
то мислене през трудовете на марксисткия философ Ернст 
Блох (най-вече Das Prinzip Hoffnung). За Блох утопията е вина-
ги разположена в бъдещ момент, тя е винаги напред, във все 
още неслучил се момент. За разгръщането на утопията клю-
чова роля изпълнява Новумът (термин, който Сувин по-късно 
превръща в централен за изследването си на научната фан-
тастика) – радикално нов и различен елемент, който не може 
да бъде подробно схванат от позицията на настоящето. Така 
бъдещето бива разбирано не като резултат от механистичен 
прогрес, а като обект на радикална надежда. Принципът на 
надеждата на Блох е неотделим от човешката психика, срав-
ним с принципа на удоволствието, постулиран от Фройд.

По този начин утопията може да бъде мислена като генез-
иса на революцията, въпреки че е разположена в нейното пси-
хологическо бъдеще. Тази утопична надежда обаче не може да 
бъде индивидуална (колкото и на пръв поглед добронамерено 
да е личното желание), тя може да е единствено колективна, 
тъй като целта ѝ е пълна реконфигурация на света. Фрийдмън 

Ернст Блох



заключава, че утопията по Блох е вид познание или познава-
телна способност, разновидност на критическата теория: 

Съществената функция на утопията е като критика на настоя-
щето. Ако вече не сме преминали отвъд бариерите, няма как дори 
да ги възприемем като бариери. (Ernst Bloch, The Utopian Function 
of Art and Literature, с. 12, цитиран в Carl Freedman, Critical Theory 
and Science Fiction, с. 67. Превод на автора; оттук нататък, всич-
ки останали чуждоезикови текстове са представени в авторски 
превод, освен ако не е изрично указано друго.)

The essential function of utopia is a critique of what is present. If we had 
not already gone beyond the barriers, we could not even perceive them 
as barriers. 

Функцията на утопията като херменевтика е да критикува 
настоящето, да се разрови в потиснатите възможности на 
сегашния момент, да предостави една археология на бъдеще-
то (по Фредрик Джеймисън). В този философски смисъл обаче 
утопията може да бъде провидяна единствено под формата 
на откъслечни образи, на мъгляви фигури; въпреки това, тя 
не трябва да бъде изпускана от поглед. Блох по-скоро няма 
предвид литературната утопия, т.е. утопията като жанр. 
Самата тя, преди да бъде до голяма степен погълната от 
научната фантастика (сред най-популярните примери за лите-
ратурна утопия са, разбира се, Утопия на Томас Мор, Пъте-
шествията на Гъливер на Джонатан Суифт, Looking Backward 
на Едуард Белами, News from Nowhere на Уилям Морис и др.), е 
идеологическа по характер, тъй като е сляпа за механизми-
те на собственото си производство. По неин адрес, пише 
Фрийдмън, важи аналогичната критика, която Маркс отпра-
вя към социалистическите утопии – тя претендира да знае в 
най-малки подробности решението на проблеми, отвъд които 
няма никакъв достъп (в критиката на Маркс – теоретичен 
достъп; в тази на Блох – емпиричен). Също както анализът 



на Маркс е прицелен в това да 
обясни света и по този начин 
да направи възможен практи-
ческия преход към истинската 
утопия, научната фантасти-
ка конкретизира възможните 
художествени светове, които 
служат за мост към утопична-
та текстова реалност. С този 
дързък аргумент Фрийдмън на 
практика провъзгласява Маркс 
за един от най-важните, макар и 
имплицитни, теоретици на жан- 
ра на научната фантастика.

Включването на утопията под 
шапката на научната фантас-
тика не е изненадващо от тази 
гледна точка, особено ако про-
следим някои от теоретични-

те прозрения за естеството на работата, извършвана от 
жанровия читател. Такава една гледна точка дава големи-
ят фантаст и теоретик Самюъл Дилейни, който е и един от 
големите писатели утописти на XX и XXI век. В The American 
Shore – неговият анализ върху разказа Angouleme на Томаш Диш, 
който по обем, задълбоченост и изобретателност надминава 
всички други такива трудове върху фантастични текстове и 
може да стои достойно редом със S/Z на Ролан Барт – Дилей-
ни развива идеята за тривалентния дискурс, характерен за 
четенето на фантастика (Samuel R. Delany, The American Shore, 
с. 48). Два са основните дискурса на нефантастичната лите-
ратура – този на текста на творбата и този на познание-
то за света (монолитно и единно при реализма, значително 
по-усложнено в модерната и постмодерна литература). Към 
тях научната фантастика добавя трети – този на фантас-



тичния свят, който черпи обяснителни модели от познание-
то за реалния, но междувременно сам ги променя. Докато при 
нефантастичната проза текстът на творбата е малко или 
много ням и смислово определен от познанието за света, то 
при фантастиката и трите дискурса говорят активно едни 
с други и никой не остава непроменен.

Ако безгласният „реализъм“ на нефантастичната творба е 
отражение-познание на структуриращата обществото иде-
ология, то литературата е най-удобният и богат източник 
на познание за нея (идеологията):

Може да се каже, че литературата е най-поучителната форма на 
достъп, през живия живот, до идеологията, с която разполагаме. 
В най-голяма степен през литературата можем да наблюдаваме 
по присъщо комплексен, кохерентен, интензивен и непосредствен 
начин функционирането и ефектите на идеологията в структу-
рата на живия живот на класовите общества. Тя представлява 
форма на достъп, която е по-непосредствена от науката и по-ко-

Авторът и критик Самюъл Дилейни



херентна от нормалните ежедневни преживявания. Литертура-
та, в този смисъл, се предоставя като един „трети път“ между 
дистанциращата строгост на научното познание и ярките, но 
хлабаво сглобени случайни обстоятелства на истински „обживя-
ния“ живот. (Terry Eagleton, Criticism and Ideology: A Study in Marxist 
Literary Theory, с. 101, цитиран в Carl Freedman, Art and Idea in the 
Novels of China Miéville, с. 137)

Literature, one might argue, is the most revealing ode of experiential 
access to ideology that we possess. It 	is in literature, above all, that we 
observe in a peculiarly 	 complex, coherent, intensive and immediate 
fashion the workings of ideology in the textures of lived experience of class-
societies. It is a mode of access more immediate than that of science, and 
more coherent than that normally available in daily living itself. Literature 
presents itself in this sense as “midway” between the distancing rigour of 
scientific knowledge and the vivid but loose contingencies of the “lived” 
itself.

Фантастиката, за разлика от реалистичната литерату-
ра, чрез ефекта на когнитивното остранение* (Darko Suvin, 
Metamorphoses of Science Fiction; Carl Freedman, Critical Theory 
and Science Fiction) и чрез третия дискурс, който тя вклиня-
ва между първоначалната йерархична двойка, изважда наяве 
естетическите съответствия между идеология и текстова 
реалност. Трудът, който читателят трябва да извърши, за да 
подреди фантастичния, остранен, отвързан от идеологията 
свят в нова и кохерентна битийна картина, е труд, съпроти-
вително насочен срещу самата идеология (но не задължително 
във всички случаи). Това усилие усуква идеологическия ред и 
разкрива на внимателния читател не каква е реалността, а 
напротив – каква всъщност не е (Carl Freedman, Art and Idea 
in the Novels of China Miéville, с. 139).

* Термин (в превод на английски – defamiliarization), въведен от Виктор Шкловски през 1917 г. в есето 
„Изкуството като похват“. Остранението е представяне на познати обекти по нов, странен начин, 
така че да бъде де-автоматизирано у читателя усещането за тези познати елементи от света 
или неговото преживяване. – Бел. авт.



В гореизложения смисъл, научната фантастика е пригодна 
да извършва една двойна дейност в тандем със своя чита-
тел – едновременно да отхлабва идеологическата сглобка на 
„естествените“ наративи на доминантната културно-произ-
веждаща парадигма и да открива хоризонти на надеждата. Така 
научнофантастичната утопия всъщност до някаква степен 
дублира структурно революционния процес, който подменя 
старата идеология и се стреми да търси излаз към радикално 
ново бъдеще. Остава обаче въпросът, може ли научната фан-
тастика да ни даде позитивно познание за естеството на този 
процес и неговата крайна цел? Тоест, може ли фантастичната 
литература да ни научи на нещо повече за онези откъслечни 
фигури на утопията, които постулира Блох? Ако утопията по 
същността си е нещо коренно ново, което винаги предстои, 
отговорът би трябвало да е строго отрицателен. Без да се 
опитвам да оборвам това явно ограничение, в следващите две 
части ще скицирам едно предположение, че фантастичната 
утопия все пак би могла да е източник на особен вид позитив-
но познание за утопичния характер на революцията.

2. Литературният образ като способ  
за смисъл

Търсенето на позитивно познание за революцията/утопията 
ще насочим към един централен за литературната теория 
въпрос: какво представлява литературният образ? Във връз-
ка с него статията се позовава изцяло върху Фикция и образ. 
Модели на Дарин Тенев, и най-вече върху заключителната част 
на книгата, която представя по собствени думи „афористичен“ 
синтез на изложените идеи за литературния образ. Предложе-
ният тук за целите на статията обзор на обзора неминуемо 
опростява и вероятно изкривява заложеното в източника, но 
едновременно с това се надявам, че може би отваря потен-



циално интересна възможност 
за схождане на няколко различни 
движения за мислене и четене 
на литература.

Литературният образ  е 
различен от сетивния образ 
(като под такъв се имат пред-
вид всички възприятийни дан-
ни: зрителни, слухови, так-
тилни и пр.). Той също така 
не е предмет, нито във физи-
ческия, нито в абстрактния 
смисъл на думата; съзнание-
то няма директен достъп до 
него. Литературният образ се 
поражда от езика и от знакови-
те системи, но сам по себе си 
той не е знак. Той бива породен 
като една „сгъстена възмож-
ност“ (Дарин Тенев, Фикция и 

образ. Модели, с. 531) на етапа на въобразяването, от въоб-
ражението, и изобразен въз основа на определена представа 
или прилика – на етапа на изобразяването. Приликата е с друг 
образ, абстрахиран над физическите обекти. Например бихме 
могли да кажем, че литературният образ на революцията в 
някое произведение е изобразен в образа на бурята, но не и в 
самата буря; този литературен образ обаче не е самата рево-
люция, нито пък е знак за нея по принцип, той е самостоен и 
наличен само в сгъстената възможност на произведението.

Така мислен, литературният образ е парадоксално същество. 
Той съществува като възможност, преди да бъде изобразен 
в езика и фикцията, като въображение. Така той до някаква 
степен изобразява себе си, преди да съществува, докато се 
намира изцяло в състояние на потенция. Това негово показва-
не обаче – процесът, който го идентифицира и го индексира –  



също така го прикрива, понеже всяка представа за образа дава 
само един (също образен) план към него (революцията може 
да бъде изобразена както като буря, така и като затишие 
преди бурята).

Литературният образ може да съществува единствено 
в рамките на фикцията. Изискването за референциалност в 
нехудожествената литература принуждава знаците да фикси-
рат точни значения, не им позволява да изобразяват подобни 
полета от възможен смисъл. Литературният образ живее 
единствено в такива размити пространства, към които зна-
ците могат да сочат, но не могат да фиксират. Той примигва 
на границите на смисъла, но много по-често усложнява пред-
ставата ни за тях, отколкото да ги прави по-ясно разчертани 
и понятни. „Възможността в литературата отваря крайното 
към безкрайното и в същото време отваря безкрайното вътре 
в крайното. Фикцията не е твърдение относно реалността 
(всяка реалност, както вън, така и вътре в литературата), а 
въпрос към нея.“ (Дарин Тенев, Фикция и образ. Модели, с. 565)

Да обобщим познанието си за природата на литературния 
образ. Той е поле от възможност за смисъл, което предхож-
да собственото си съществуване. Съществува като въоб-
ражение и във въображението. Единственият пряк достъп 
до него за съзнанието е чрез вече съществуваща представа/
прилика, която го отнася към други образи (незадължително 
фиктивни). Изображението на литературния образ разчита 
на сетивата (но не почива изцяло върху тях), за да бъде впи-
сан той във фиктивния свят на възможност, тъй като иначе 
не би могла да бъде установена функция на прилика с живя-
ния живот (накрая образът винаги изобразява нещо, до което 
имаме пряк познавателен достъп). Но литературният образ 
не е ограничен до една единствена прилика, нито пък трябва 
да прилича винаги по точно определен начин на това, което 
изобразява. Освен това полето на възможност, което гене-
рира и е генерирано от образа, „отеква“ (Дарин Тенев, Фик-
ция и образ. Модели, с. 569) през всички елементи на образа, 



размивайки го допълнително, превръщайки от творбата един 
цялостен образ, който събира в едно съдържание и форма.

По начина, по който литературният образ винаги се изплъзва 
от определеността и разколебава установените системи за 
изразяване на смисъл, бихме могли да кажем, че той напомня 
на утопията – винаги провиждана фрагментарно и непълно, 
но и винаги подкопаваща установените реалност и познание. 
Според Тенев, за да не колапсираме потенциалността на лите-
ратурния образ и да не я подчиним на определена употреба, да 
я актуализираме, имаме нужда от теоретични модели, чрез 
които непряко да разкрием тази сгъстена възможност. Самите 
модели имат свое собствено поле на потенциалност, което не 
е същото с това на образа, но ни позволява да мислим за образа, 
без да го затваряме. Към всеки образ могат да бъдат прило-
жени множество модели или комбинации от модели; същите 
модели биха могли да бъдат преизползвани. Литературният 
образ обаче си остава сам за себе си във фикционалната рамка, 
в която се е породил, въпреки относителната стабилност на 
знаците, които служат за изобразяването му. И не на послед-
но място, казва Тенев (Фикция и образ. Модели, с. 568, 572), 
литературата може да бъде четена и без контакт с литера-
турните образи, само че търсенето на този контакт отваря 
безгранични пространства на желаене за смисъл.

Може би към този момент на преден план вече са излезли 
известни прилики между така скицираната обща представа за 
литературния образ и тази за утопията като херменевтич-
на практика. И утопията, и литературният образ разграж-
дат потенциалността на знаците, които ги загатват, но и в 
същото време създават отворена възможност за създаване 
на нов смисъл, който би бил облечен в знаци, щом бъде кон-
кретизиран. Въпросната конкретизация обаче, за да не сведе 
потенцията на образа до баналност, трябва да запази сте-
пен на свобода. Тези теоретични прочити на литературния 
образ, които му позволяват да продължи да бъде в състоя-
ние на неопределеност, се явяват под формата на модели. В 



такъв случай, остава ни да потърсим подходящи модели за 
теоретизирането на утопията (и революцията) като образ в 
научната фантастика. Ще приключа тази част от статията 
с последен цитат от „Фикция и образ“, който добре илюстри-
ра сходството между понятията от тези първи две части и 
едновременно с това сигнализира силно нуждата от мощен 
обяснителен модел:

„Моделът, разкривайки всеки път специфичното предвиждане на 
образа, отчита и особеността на връзката на образа с прос-
транството и времето. Литературният образ винаги предполага 
разместване и отместване, той самият става място, но и прави 
пространството въображаемо и образно. После, образът е вина-
ги анахроничен, той е измъкната става на времето и може да е 
сега случващо се бъдеще, минало, идващо откъм бъдещето и т.н. 
В образа още повече времето става въображаемо пространство, 
а пространството се вгъва в себе си, огъва се и се извърта към 
непространственото. Там време и пространство събличат гра-
ниците си и се отдават на въображението.“ (Дарин Тенев, Фикция 
и образ. Модели, с. 571)

3. Хиперобектът като модел

В предишните две части установихме, че: А) утопията не 
може да бъде мислена в цялост, а само провидяна частично; Б) 
литературният образ позволява достъп до поле на възмож-
ност, което може да съдържа радикална другост, но самият 
той, също като утопията, винаги е оттеглен и естетически 
опосредстван; В) за да мислим утопията като серия от лите-
ратурни образи в конкретни творби, са ни нужни теоретични 
модели на тези образи. Тук ще предложим един такъв модел, 
който отчита наблюденията А) и Б) и заедно с това обединява 
литературните изображения на революцията и утопията в 
единна структура, две преплетени части от една същност – 



които обикновено биват схващани механистично и последова-
телно, може би именно защото обектът, който съставляват 
заедно, твърде много прилича по мащабите и изплъзването си 
на литературен образ. Този обект, твърде голям, за да бъде 
задържан от съзнанието, ще наричаме хиперобект.

Тимъти Мортън употребява за първи път термина в 
The Ecological Thought и развива понятието в Hyperobjects: 
Philosophy and Exology after the End of the World. Хиперобек-
тите, пише той във втората книга, са:

...разстлани в огромен мащаб във времето и пространството 
спрямо хората. Хиперобект може да бъде черна дупка. Хиперобект 
може да бъде петролното поле Лаго Агрио в Еквадор, или пък пар-
кът Евърглейдс във Флорида. Хиперобект може да бъде биосфера-
та, или Слънчевата система. Хиперобект могат да бъдат всички 
ядрени материали на Земята; или само плутоният, или уранът. 
Хиперобект могат да бъдат изключително дълготрайните про-
дукти на човешко производство, като например стиропорът или 
найлоновите торбички, или сборът на цялата вечно жужаща маши-
нария на капитализма. Хиперобектите, в такъв случай, се намират 
„над“ (хипер) по отношение на някаква друга същност, независи-
мо дали са директен продукт на хората, или не. (Timothy Morton, 
Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, с. 1)

... [hyperobjects] are massively distributed in time and space relative to 
humans. A hyperobject could be a black hole. A hyperobject could be the 
Lago Agrio oil field in Ecuador, or the Florida Everglades. A hyperobject 
could be the biosphere, or the Solar System. A hyperobject could be the 
sum total of all the nuclear materials on Earth; or just the plutonium, or 
the uranium. A hyperobject could be the very long-lasting product of direct 
human manufacture, such as Styrofoam or plastic bags, or the sum of 
all the whirring machinery of capitalism. Hyperobjects, then, are “hyper” 
in relation to some other entity, whether they are directly manufactured 
by humans or not. 



Мортън използва концепцията 
за хиперобект основно за да 
разсъждава върху явления като 
промените в климата, Антро-
поцена, капитализма – обек-
ти, които са твърде гигант-
ски, за да бъдат възприемани 
като действително същест-
вуващи, но и с толкова дълбок 
отпечатък върху ежедневния 
ни живот, че да не можем да 
ги пренебрегнем. По същност-
та си, работата на Мортън е 
насочена към това да отвори 
пространство за мислене на 
една нова, обектно-ориентира-
на онтология на битието. Тази 
онтология позволява наличие- 
то на множество обекти, които 
могат да са разположени едни в 
други, но и да се застъпват и преплитат, без взаимно да реду-
цират реалността си. Според нея например човекът е обект, 
но сам той е съставен от множество обекти, които нямат 
задължително пряко отношение към него, или пък не са изцяло 
в него; като например: бактериални колонии; 35% ДНК, съвпа-
даща с тази на нарциса; радиоактивни материали; прихванати 
отвън  мемове. Обектите са истински и съществуващи, но са 
винаги недостъпни за останалите обекти; взаимодействие-
то с тях се осъществява в един техен преден план, който не 
разкрива цялата същност на обекта; тази същност не е дос-
тъпна дори за самия обект, който никога не може да познае 
себе си изцяло. Хиперобектите, въвличайки такова огромно 
количество обекти, правят видим интеробективния характер 
на света, мрежата от връзки между отделните обекти. Тази 
мрежа е изтъкана от пропасти между обектите, през нея не 
може да бъде предавана информация без частична загуба.



Няколко свойства на хиперобектите помагат да мислим за 
тях. Първо, хиперобектите са вискозни – досегът ни до тях 
не се осъществява през дистанция, ние вече сме в тях, пре-
плетени в тяхната специфична темпоралност. Възприяти-
ята ни не изчерпват обектите, ние сме залепени за фено-
менологичните си състояния (Timothy Morton, Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End of the World, с. 36). Също 
като огледалото от „Матрицата“ на сестри Уашовски, което 
се разтапя и полепва по ръката на Нео – инструментът за 
отражение се е превърнал в самостоен обект (Timothy Morton, 
Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 
с. 34), – обектите излъчват своя собствена времева рамка, 
която не винаги е сводима до човешкото възприятие за тях: 
огледалото е преди всичко себе си, и чак вторично – отрази-
телна  повърхност. Хиперобектите преобръщат установе-
ните ни представи за подреденост на света – обектите не се 
носят в контейнер от време, всеки един от тях излъчва своя 
собствена темпоралност; затова хиперобектите са разто-
пени, огънати инстанции на времепространството, което 
вътре в тях вече практически не може да бъде мислено като  
фиксирано.

Хиперобектите са нелокални. Т.е., локалните им прояв-
ления не са директно самите хиперобекти (Timothy Morton, 
Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 
с. 1). Хиперобектът „промяна в климата“ е навсякъде по и око-
ло нас – месото, което ядем, е част от него; автобусът, в 
който се возим; удоволствието ни от необичайно топлия ден 
през декември – и в същото време нито едно от тези негови 
проявления не е хиперобектът, заради което и ни е толкова 
трудно да мислим за него.

Хиперобектите се намират във фазово пространство – 
пространството, което съдържа всички възможни състояния 
на дадена динамична система. Пример за това е атракторът 
на Лоренц (Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology 
after the End of the World, с. 71), който описва в математическо 

http:// www.novini.bg/news/48582-морето-отнесе-варненския-плаж.html>open_in_new


пространство всички състояния на климата. От тази гледна 
точка всеки процес би могъл да бъде разглеждан като обект, 
който е времево разстлан. Графиките, които изобразяват 
промяна на величини с течение на времето, са по-просто, но 
сравнително адекватно приближение до представата за процес 
като статичен обект; мрежите, които описват динамиката 
на процеса, са по-сложно такова, което все пак абстрахира 
частично сложността на атрактора, описващ цялото фазово 
пространство. Преминаването от едно отчетливо състоя-
ние на пространството в друго наричаме фазово превръща-
не (интуитивно близък пример е промяната на агрегатни-
те състояния на водата). Фазовото превръщане се случва, 
когато един обект превежда друг; то е индекс към фазовото 
пространство – съзнанията и инструментите ни забеляз-
ват по-малките обекти, които се промушват през дупките в 

Графично представяне на атрактор на Лоренц, взето от блога  
на Тимъти Мортън; Източник

http://ecologywithoutnature.blogspot.bg/2011/02/rutgers-talk-hyperobjects-are-phased.html


интеробективната мрежа, те са само знаци за хиперобектите 
във фазовото пространство, чиито измерения многократно 
надхвърлят възможностите на възприятийните ни инстру-
менти (Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology 
after the End of the World, с. 77). „Обект в състояние на фазово 
превръщане е знак за разкъсване в сърцевината на битието.“ 
(Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the 
End of the World, с. 78)

Макар и революцията/утопията да не са от централен инте-
рес за Мортън в Hyperobjects, съответствията между него-
вия теоретичен модел и изображенията на литературните 
образи на революцията/утопията ще станат явни с привеж-
дането на текстови примери. По-конкретно, в статията ще 
се опитам да демонстрирам, че използвайки свойствата на 
хиперобектите, можем да постулираме времепространствени 
структури, чрез които хиперобектът намира израз в худо-
жествения свят. Тези топологични структури са моделите, 
които можем да използваме, за да теоретизираме литера-
турния образ на революцията/утопията (вече схващан като 
полето на сгъстена възможност, изобразено в свръх-масивен 
процес, разстлан във времето и пространството). Литера-
турният образ ни дава лиминален* контакт с хиперобекта – 
това са фрагментарните погледи към утопията, които не са 
революционният хиперобект в неговото бъдещо състояние, 
а опит на съзнанието, вплетено в текста, да въобрази тази 
част от фазовото пространство.

Непряко зърнатият хиперобект „революция“ придобива 
(през своя образ) отличителни черти, до които имаме достъп 
само чрез въображението. 

Хиперобектите са агенти. Те действително са отчетливо демо-
нични, доколкото са разкрачени между различни светове и времена, 

* Т.е. на прага към някаква нова фаза; на този етап старите категории са поставени под въпрос от 
новото, но не и изцяло заменени, тъй като новото познание бива схващано само частично. – Бел. авт. 



подобно на фиброоптични кабели или електромагнитни полета. Те 
са също така демонични, тъй като през тях каузалността проти-
ча като електричество. (Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy 
and Ecology after the End of the World, с. 29)

„Hyperobjects are agents. They are indeed more than a little demonic, in 
the sense that they appear to straddle worlds and times, like fiber optic 
cables or electromagnetic fields. And they are demonic in that through 
them causalities flow like electricity.“ 

Хиперобектът е невидима инфраструктура на каузалността, 
която остава извън човешките познавателни способности. С 
други думи, причинно-следствените връзки стават по-ясни, 
когато биват наблюдавани спрямо структурата на хиперобек-
та, но иначе дори не могат да бъдат схванати като такива, 
защото изискват коренно различни методи на описание. Така 
например, понятието за климат, да не говорим за промяната 
в климата, започва да бъде мислимо единствено благодарение 
на съвременната наука и огромните изчислителни мощности, 
които са достъпни едва от втората половина на XX век. 

Да убедиш дадени хора, че [глобалното затопляне] съществува, 
е като да убедиш жителите на двуизмерната Плоска земя*, че 
съществуват ябълки – на базата на меняща се кръговидна форма, 
видима в техния свят. (Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy 
and Ecology after the End of the World, с. 49)

 „Convincing some people of its existence is like convincing some two-
dimensional Flatland people of the existence of apples, based on the 
appearance of a morphing circular shape in their world.“ 

* Става дума за сатиричната повест Flatland: A Romance of Many Dimensions на Edwin Abbott, в която 
се разказва за двуизмерен свят, в който жените представляват линии, а мъжете – полигони. – Бел. 
авт.



Разпределен нашироко във времето и пространството, опери-
ращ в свои собствени темпорални рамки, непосилно многоиз-
мерен, многосъставен и всепроникващ, видим единствено през 
откъслечни знаци-индекси, хиперобектът революция-утопия 
е само частично въобразим, в състояния именно на „сгъсте-
на възможност“ и умишлена нееднозначност. Както видяхме, 
достъп до тези състояния можем да търсим най-ефективно 
в контакт с литературните образи на революцията и уто-
пията.

В следващите части следват илюстративни четения на кон-
кретни фантастични романи, които са знакови за утопич-
но-революционната традиция на писане в жанра: Освободеният 
на Урсула Ле Гуин, Iron Council на Чайна Миевил, Трилогия за 
Марс на Ким Стенли Робинсън. Всеки от трите текста раз-
вива собствен литературен образ на революцията/утопия-
та, но моделите, които ще използвам за мисленето на тези 
образи, ще бъдат преизползвани помежду им. Конкретните 
структури, моделиращи образите, са вариации на различ-

Тимъти Мортън



ни времепространствени изгледи към хиперобекта. Това са 
съответно кръгът, мрежата и самото фазово пространство –  
все структури, които могат да бъдат мислени като фор-
мално зададени пространства, или дори топологични фигури. 
Предстои да изследваме как те се появяват като абстрактни 
модели над образите в трите романа, асоциирани с конкретни 
литературни изображения, но и свързани на по-дълбоко тео-
ретично ниво чрез понятието хиперобект. 

Всяка една от структурите ще бъде на фокус в различни-
те четения, но е важно да се има предвид, че и трите заед-
но са откриваеми във всеки от текстовете, което ще бъде 
показано и в техните прочити. Няма как да е иначе, тъй като 
успешното мислене за хиперобектите изисква адресиране 
на различните техни ключови характеристики (вискозност, 
времеогънатост, не-локалност, фазовост). Хиперобектът 
като теоретична опорна точка за мислене на революцията/
утопията като литературнен образ изглежда удачен именно 
заради непосилната си сложност. Хиперобектът е източник 
на теоретични модели (кръг, мрежа, фазово пространство) за 
изследване на литературния образ; образът, от своя страна, 
дава достъп до пространство на възможност за смисъл, кое-
то ни е полезно за мислене на хиперобекта, иначе изплъзващ 
се на традиционните мисловни механизми. Насред този диа-
лектически танц, утопията примигва както от страната на 
теорията, така и откъм тази на литературния прочит.

4. Освободеният (Урсула Ле Гуин): Революция- 
та като вечно и необходимо завръщане

Освободеният на Урсула Ле Гуин е широко признат за един 
от най-значимите романи в научната фантастика – носител 
на престижните награди Небюла (1974 г.), Хюго и Локус (1975 
г.), обект на множество критически изследвания и христо-
матийният пример за научнофантастична утопия. С него Ле 



Гуин не просто изгражда един 
плътен художествен свят, в 
който анархистичната утопия 
е въобразена в изключител-
но подробни и вдъхновяващи 
детайли, но и проблематизи-
ра дълбоко възможността за 
такава, като по този начин 
избягва идеологическата сле-
пота на повечето представи-
тели на жанра. Подзаглавие-
то на книгата, „An Ambiguous 
Utopia“ (една двусмислена уто-
пия), сигнализира от самото 
начало това двойно движение 
на текста – към утопията, но 
и встрани от нея.

Планетата Анарес е заселена 
преди около век и половина от 

последователите на Одо – анархистка мислителка, чието 
учение, одонианството, води до масови безредици на родния 
ѝ свят Урас. Правителствата на Урас предлагат на одониан-
ците безлюдния свят, на който да основат собствена система 
на съвместен живот, без външно вмешателство. За богатия 
на биологично разнообразие Урас обаче, Анарес е пуст свят, 
почти изцяло лишен от биосфера. Трудният за живот климат 
и бедността на органичен живот принуждават заселниците 
да изведат докрай собствената си форма на радикална соли-
дарност. Учението на Одо предвижда доброволна работа в 
името на общото благо, но в среда на богат на ресурси и тех-
нологично развит свят, докато на Анарес на карта е поста-
вено ежедневното оцеляване на обществото*. И макар да не 

* Фрийдман намира силна връзка между художествения модел на Анарес и анализа на Троцки във 
връзка със съдбата на социализма в условия на оскъдица (Carl Freedman, Critical Theory and Science 
Fiction, с. 122). – Бел. авт. 



съществуват закони или официални институции (жителите 
на Анарес са анархо-синдикалисти), на практика се създават 
предпоставки да се оформи една скрита бюрокрация, която 
по силата на общия етос на солидарност отнема свободата 
на избор от отделния човек. Никой на Анарес не бива принуж-
даван да прави каквото и да е, но на практика почти всички 
се вписват във всеобщата рамка, задавана от администра-
тивната мрежа. В същото време контактът с родната Урас 
е минимален – двете планети обменят ограничени ресурси 
(на практика Анарес е колония за добив на метали на Урас) и 
кореспонденция (предимно от академичен характер).

Освободеният е история за физика Шевик, който упорито 
преследва целта си да разработи Обща теория на темпорал-

Карти на двата свята от романа на Ле Гуин; Източник
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ността, така че да обедини принципите на Последовател-
ността и Едновременността, които характеризират тео-
ретичната физика на Урас и Анарес. По време на живота и 
работата си на Анарес той постепенно осъзнава закостеня-
лостта на системата, която движи живота на анархистите; 
фините, едва забележими механизми, чрез които множеството 
потиска индивида, макар и да са маскирани като лични решения. 
Заедно със свои сподвижници Шевик основава нов издателски 
синдикат, който публикува, наред с други трудове, неговите 
собствени – самите те са обект на сериозни противоречия – 
и установява радио контакт с Урас. В крайна сметка, движен 
от желанието си да сваля стените между хората, Шевик се 
решава на немислимото – като един от най-напредничавите 
учени на двата свята, той отпътува за Урас, с целта да про-
кара мост между капиталистическото общество на страната 
А-Йо и Анарес.

Кръговете и цикличните движения като цяло са от изклю-
чителна важност за този роман, в множеството им конкретни 
изображения. Не по-малка важност е отдадена и на образа на 
стената, който е противопоставен на кръга. Най-първият 
въведен образ е именно този:

The wall shut in not only the landing field but also the ships that came 
down out of space, and the men that came on the ships, and the worlds 
they came from, and the rest of the universe. It enclosed the universe, 
leaving Anarres outside, free.
	 Looked at from the other side, the wall enclosed Anarres: the whole 
planet was inside it, a great prison camp, cut off from other worlds and 
other men, in quarantine. (Ursula Le Guin, The Dispossessed, с. 5) 

„Стената изолираше не само площадката за кацане, но и кора-
бите, които пристигаха от космоса; хората, които излизаха от 
тях: снеговете, от които те идваха и цялата останала вселена. 
Тя ограждаше вселената, а Анарес оставаше от другата страна, 
свободен.



Погледната от другата ѝ страна, стената обкръжаваше Анарес: 
цялата планета оставаше отвътре – един голям затворнически 
лагер под карантина, отрязан от другите светове и хора.“ – прев. 

Николай Зарков, 1995 г.

Стените се появяват многократно след това. Децата на Анарес 
например учат за затворите на Урас (самата Одо е прекарала 
дълго време в такъв); младият Шевик и няколко негови прия-
тели от детството дори затварят доброволец изсред тях в 
подземно помещение, за да разберат какво представлява това 
да нямаш свободата да се движиш свободно. Шевик сънува 
многократно за стена, която спира пътешествието му и в 
съня си знае, че ако не успее да я преодолее в едната посока, 
то не би могъл и да се завърне у дома. Стените продължават 
да се множат: обществените пречки пред индивидуалната 
свобода, академичните прегради пред разпространението на 
непопулярни идеи, голямата невидима стена между Анарес 
и Урас, или пък луксозния живот на изолация от нормалните 
хора, който Шевик води в реномирания университет в А-Йо, 
чийто гост е на Урас.

Цикличните движения, които противодействат на пре-
градите, са реализирани в още по-голямо богатство. Сама-
та история на романа представлява един завършен цикъл – в 
началото му Шевик напуска Анарес, за да отиде на Урас, а в 
края му – се завръща на родния си свят. Сюжетната построй-
ка също следва циклична структура – редуват се глави от 
настоящето с такива от миналото на Шевик, като последни-
те две части завършват съответно преди заминаването за 
Урас и преди завръщането на Анарес. Анарес, която на Урас е 
наричана Луната, и на която Урас носи същото име. Едно от 
най-запомнящите се описания в книгата е на любовна сцена 
между Шевик и партньорката му Таквер:

The first time they both came as Shevek came into her, the second time 
they struggled and cried out in a rage of joy, prolonging their climax as if 



delaying the moment of death, the third time they were both half asleep, 
and circled about the center of infinite pleasure, about each other’s being, 
like planets circling blindly, quietly, in the flood of sunlight, about the 
common center of gravity, swinging, circling endlessly. (Ursula Le Guin, 
The Dispossessed, с. 265)

„Първият път и двамата свършиха още, когато Шевик влезе в 
нея. Вторият път се гърчеха и извиваха в яростните тръпки на 
щастието, опитвайки се да удължат времето до оргазма, сякаш 
отлагаха момента на смъртта. Третият път, вече полуунесени, 
бавно се въртяха около центъра на безкрайното блаженство като 
планети, които се въртяха по тихите си, слънчеви орбити около 
общия си гравитационен център, плавно, леко, безкрайно...“ – прев. 
Николай Зарков

Циклично споделяне има изобразено по изключително запом-
нящ се начин и между представители на различни биологически 
видове. На Урас, докато гостува на семейството на един от 
колегите си, Шевик, чийто свят е лишен от фауна (с изклю-
чение на няколко воднообитващи същества), има следното 
преживяване, което е толкова разтърсващо именно заради 
фантастичното естество на текста и много специфичната 
липса на такъв житейски опит у Шевик:

The otter sat up on its haunches and looked at him. Its eyes were dark, 
shot with gold, intelligent, curious, innocent. “Ammar,” Shevek whispered, 
caught by that gaze across the gulf of being—“brother.” (Ursula Le Guin, 
The Dispossessed, с. 127)

„Тя се изправи на задните си крака и го погледна. Очите ѝ бяха 
черни, искрящи, интелигентни, любопитни и невинни.
— Амар, братко — промълви Шевик, развълнуван от погледа на 
животинчето.“ – прев. Николай Зарков



Тези циклични изображения в романа винаги фокусират внима-
нието върху свободния, равнопоставен обмен между две същ-
ности, били те хора, общества, светове. Липсата на подобни 
взаимоотношения води до закърняване на свободата. Ле Гуин 
показва огромните проблеми, които оскъдицата на Анарес 
нанася върху концепцията за  анархо-комунистическа утопия. 
Малко по малко става ясно, че макар и всички на планетата да 
са равни, всъщност съществуват мрежи за взимане на решения: 
на каква работа да бъде разпределен конкретен човек, каква 
комуникация да бъде изпратена към Урас, кой труд да бъде 
публикуван или не. Макар и по план анархистичната утопия да 
е предвидена като децентрализирана, в крайна сметка мно-
зинството съсредоточава своята скрита тиранична   власт в 
основния град на планетата, Абиней, създавайки йерархичност 
в мрежата от човешки връзки, които са тъканта на анархист-
кото общество. Междувременно тежките условия на живот, 
като например продължителната суша на планетата, налагат 
партньори да се разделят в продължение на години. Външни 
и вътрешни фактори едновременно съсредоточават власт в 



центъра и разкъсват хоризонталните мрежови структури на 
споделеност. Основен външен фактор и пречка пред револю-
ционно-утопичния проект се явява ограниченият на ресур-
си свят, или иначе казано ограниченият достъп до фазовото 
пространство. Основен вътрешен фактор пък са съперниче-
щите мрежови архитектури – някои далеч по-ефективни от 
гледна точка на йерархичността си, но пък източник на нови 
стени, в разрез с интеробективността, която характери-
зира хиперобекта на утопията. Кръговото движение, което 
отчита времеогънатостта на непрекъснатата революция, 
се явява способът възстановяване на изгубените качества 
на утопичния проект.

Ле Гуин идентифицира именно в индивида способността 
за революционна промяна/завръщане:

Sacrifice might be demanded of the individual, but never compromise: 
for though only the society could give security and stability, only the 
individual, the person, had the power of moral choice—the power of 
change, the essential function of life. The Odonian society was conceived 
as a permanent revolution, and revolution begins in the thinking mind. 
(Ursula Le Guin, The Dispossessed, с. 274)

„Обществото можеше да иска от индивида да се жертва, но не и да 
прави компромиси. Защото, въпреки че единствено обществото бе 
способно да осигури стабилност и закрила на индивида, то един-
ствено индивидът, личността, притежаваше силата на моралния 
избор; силата да променя, която е най-съществената функция на 
живота му. Одонианското общество бе заченато като една пер-
манентна революция, а революцията започва именно в мислещия 
разум, в съзнанието на личността.“ – прев. Николай Зарков 

А тази перманентна революция е изобразена именно като едно 
постоянно отиване отвъд себе си и завръщане обратно:



That’s the condition we’re born on. I’m afraid of life! There are times I—I 
am very frightened. Any happiness seems trivial. And yet, I wonder if it 
isn’t all a misunderstanding—this grasping after happiness, this fear of 
pain... If instead of fearing it and running from it, one could... get through 
it, go beyond it. There is something beyond it. It’s the self that suffers, 
and there’s a place where the self—ceases. I don’t know how to say it. 
But I believe that the reality—the truth that I recognize in suffering as 
I don’t in comfort and happiness—that the reality of pain is not pain. If 
you can get through it. If you can endure it all the way. (Ursula Le Guin, 
The Dispossessed, с. 53)

„...това е условието, при което сме се родили. Аз се страхувам от 
живота! Понякога съм ужасно изплашен. Всяко щастие ми изглежда 
повърхностно и все пак се чудя дали всичко това, не е недоразуме-
ние – този стремеж към щастие и страх от болката… Вместо да 
се страхува и да бяга от нея, човек може… да премине зад нея, да я 
преодолее. Там има нещо друго. Това, което страда, е собственото 
ни „аз“, а има място, където собственото „аз“… изчезва. Не знам 
как да се изразя по-добре, но вярвам, че страданието е истинско 
и реално, за разлика от щастието и благата, че има нещо след 
болката и тя може да бъде премината, ако човек издържи целия 
път.“ – прев. Николай Зарков 

„To be whole is to be part; true voyage is return,”* е изписано на 
гроба на Одо на Урас (Ursula Le Guin, The Dispossessed, с. 77). 
По същността си това представлява и Общата темпорална 
теория на Шевик, която обединява двете отделни парадигми:

You shall not go down twice to the same river, nor can you go home again. 
That he knew; indeed it was the basis of his view of the world. Yet from 
that acceptance of transience he evolved his vast theory, wherein what is 
most changeable is shown to be fullest of eternity, and your relationship 
to the river, and the river’s relationship to you and to itself, turns out 
to be at once more complex and more reassuring than a mere lack of 

* Целостта е част; Завръщането е истинското пътуване.“ – прев. Николай Зарков



identity. You can go home again, the General Temporal Theory asserts, 
so long as you understand that home is a place where you have never 
been. (Ursula Le Guin, The Dispossessed, с. 48)

„Не можеш два пъти да преминеш една и съща река или два пъти да 
се завърнеш у дома, защото всичко е преходно и мимолетно. Всичко 
се променя. Този негов възглед беше в основата на мирогледа му. 
От идеята за преходността на нещата той разви огромна тео-
рия, която доказваше, че вечността се състои в непрекъснатата 
промяна. Общата теория на Темпоралността заявяваше, че човек 
може да се върне у дома, само ако разбира, че този дом е място, 
където той никога не е бил.“ – прев. Николай Зарков 

Революцията в „Освободения“ приема буквалния смисъл, 
заложен в името на процеса: завъртане до началната точка. 
Цикличните движения възстановяват разкъсана тъкан: меж-
ду жителите на Анарес, между планетите и политическите 
движения на тях, между обитателите на Галактиката дори; 
между фазите във фазовото пространство. В края на рома-
на Шевик говори с посланичката на Тера/Земята на Урас и в 
следната нейна реплика Шевик е припознат като агент, кой-
то се пресяга назад през времето и през светлинни години в 
пространството (чрез ансибъла – устройството за мигно-
вена комуникация, направено възможно от научния пробив на 
физика):

„I don’t understand—I don’t understand,” she said at last. “You are like 
somebody from our own past, the old idealists, the visionaries of freedom; 
and yet I don’t understand you, as if you were trying to tell me of future 
things; and yet, as you say, you are here, now!...“ (Ursula Le Guin, The 
Dispossessed, с. 288)

„— Не разбирам... Не мога да разбера – прошепна тя. – Вие сте 
като хората от собственото ни минало, като старите идеалисти, 
пророците на свободата. И все пак не мога да ви разбера. Сякаш 



се опитвате да ми говорите за неща, които ще станат в бъдеще 
и все пак, както сам казахте, вие сте тук в момента, сега!...“ – 
прев. Николай Зарков

Земята е претърпяла екологична катастрофа, революцията 
за нея е останала просто мираж от бъдещето. Действията на 
Шевик обаче действително представляват шанс за галакти-
ческите общества да зърнат своите собствените версии на 
Утопия. Завръщайки се Анарес, Шевик води със себе си гост 
от далечния свят Хейн, който дублира неговото движение:

“You’re sure you want to walk through this wall with me, Ketho? You know, 
for me, it’s easy. Whatever happens, I am coming home. But you are 
leaving home. “True journey is return. . . .’ ” “I hope to return,” Ketho said 
in his quiet voice. “In time.” (Ursula Le Guin, The Dispossessed, с. 318)

„— Наистина ли си убеден, че искаш да ме последваш отвъд сте-
ната? За мен е по-лесно. Каквото и да се случи аз поне се връщам 
вкъщи. А ти напускаш дома си. „Истинското пътуване е завръ-
щането...“
— Аз се надявам да се върна – тихо рече Кето. – След време.“ – прев. 
Николай Зарков

Насочените циклични движения имат радикален и утопичен 
характер, тъй като винаги започват от свободната воля на 
индивиди, които са привлечени напред от нещо много подобно 
на принципа на надеждата на Блох (специфичната темпорал-
на рамка, атракторът, който е хиперобектът). Кръговото 
пътешествие в сърцевината на одонианството (чийто символ 
е наречен Кръгът на живота) са сякаш именно онези инстанции 
на разтопено, огънато време, които характеризират хипер- 
обектите. Утопия, която се пресяга назад във времето, за 
да разпали отново революционния пламък. Кръгът в случая 
възстановява интеробективната мрежа между хора, свето-
ве, нации, времеви моменти, а възстановената мрежа като 



че ли е необходимо условие за достъп до цялото богатство 
на фазовото пространство, до сгъстената възможност, без 
която нито една утопия не може да съществува.

…Anarres among them like a round bright rock; moving yet not moving, 
thrown by what hand, timelessly circling, creating time. (Ursula Le Guin, 
The Dispossessed, с. 313)

„... сред които самотно се открояваше яркото зарево на Анарес, 
бавно въртяща се, сякаш захвърлена от гигантска ръка, по затво-
рения кръг на безвремието, от което се ражда времето.“ – прев. 
Николай Зарков 

Урсула Ле Гуин



5. Iron Council (Чайна Миѐвил): мрежи  
на съпротива и претворяване

Освободеният е роман за осъществена утопия, макар и крайно 
проблематизирана и двусмислена (а може би в крайна смет-
ка, поне според логиката на тази статия, и там утопията е 
по-скоро загатната като потенциално бъдеще). Във всички 
случаи, книгата на Ле Гуин се занимава с проблемите на една в 
някакъв смисъл успешна революция, въпреки всички уговорки. 
Iron Council е роман за самата революция; не за предхождащите 
я събития, нито за тези след нея. И докато в Освободеният 
образността на текста изкарва на преден план най-ярко хер-
меневтичното протягане на индивида отвъд себе си и отвъд 
времето и пространството, за четенето и моделирането на 
текста на Миевил най-полезна е друга особеност на хипер- 
обектите: интеробективната мрежа от взаимовръзки, от 
които са изтъкани.

Мрежите в Iron Council са буквално навсякъде, те избуя-
ват, борят се за надмощие едни с други, умират, усукват се, 
сливат се – на всяка страница, често във всяко изречение. И 
макар кръгът и фазовото пространство също да са модели, 
лесно приложими към текста, мрежата е инфраструктурата, 
която позволява съществуването и разгръщането на тази 
история. В романа на Ле Гуин сетивните, абстрактните и 
структурните изображения на кръга присъстват нагъсто в 
целия текст, но в този на Миевил мрежата е самата структу- 
ра на повествованието. Това не е изненадващо, предвид контекс- 
та, в който е разположен романът. Iron Council е третата 
книга от поредицата за света Бас-Лаг: може би най-плътно 
и правдоподобно въобразената и изградена фентъзи вселена 
през поне последните две десетилетия.

Първата книга от тази трилогия от хлабаво обвързани 
романи – Станция Пердидо – въвежда читателя в индустриал-
ния мегаполис Ню Кробузон. Подобен на викториански Лондон, 
гъмжащ от жители, разделен на десетки квартали, класово 



и расово разслоен, тежко индустриализиран, икономически и 
културно фрактален, брутално управляван – Ню Кробузон е 
антипод на типичните за високото фентъзи хронотопи: иде-
ализирани, често черно-бели феодални общества, обърнати 
много повече към миналото, отколкото към настоящето. 
Описан в такива задушаващи материални детайли, че макар 
и привидно фантасмагоричен, светът на Бас-Лаг прилича 
поне частично на научна фантастика. Дори магията в него 
е подчинена на физиката на света (изследвана в подробнос-
ти в Станция Пердидо), както и на икономиката му. Рома-
нът е смачкваща алегория за чудовищността на капитализма 
във фентъзи свят, в който капитализмът е всъщност далеч 
по-чудовищен от исторически познатия ни. Втората книга 
от поредицата – Тhe Scar – пък разказва, наред с още мно-
го други повествователни нишки, за борбата на подвижния 
пиратски град Армада срещу Ню Кробузон. Този път мегапо-



лисът е показан от гледна точка на колониалните му амбиции, 
като хищник, подготвящ се да погълне целия Бас-Лаг, който в 
тази книга се разгръща извън себе си към океанските ширини 
на изток от него.

Iron Council е книгата, в която Миевил издига постоянната 
тема за борбата срещу капитализма до нейния апогей. Бас-Лаг 
отново бива разгърнат – този път на запад, през огромната, 
неизследвана континентална маса. Стартиран е гигантски 
проект за прокарване на железница от Ню Кробузон до другия 
край на все още некартографирания континент. Успешното 
му завършване би отворило цялата необятна шир за винаги 
жадния капитал. Само че корупция, ликвидна криза и тежки-
те работни условия водят до разбунтуването на подвижния 
град-влак, който полага релсите на трансконтиненталната 
мрежа. Това събитие ражда Железния съвет – вечно движещ 
се влак, чиито релси биват постоянно преизползвани, водей-
ки го надалеч от войските на Ню Кробузон, в неизследваните 
територии на Бас-Лаг. Години по-късно легендата за Съве-
та играе важна роля за радикализирането на кробузонското 
население, страдащо в извънредно жестоките условия на 
капитализъм, задъхван от войната на мегаполиса с далечния 
град-държава Теш.

Първите две книги от поредицата за Бас-Лаг са романи, в мно-
го по-голяма степен фокусирани върху своите главни герои. 
Iron Council, макар и също да разчита на три основни гледни 
точки, се разгръща далеч по-настойчиво през действията на 
групи от герои. Сюжетът покрива хиляди километри, няколко 
жанра, движи се назад и напред във времето. Исторически-
те събития, които задават духа на епохата, също са далеч 
по-мащабни: железопътната експанзия напомня агресивното 
овладяване на Северна Америка и на Транссибирската магис-
трала, а войната с Теш навява асоциации с Първата светов-
на война (а в един определен аспект и на Втората). По-горе 



отбелязах, че капитализмът в Бас-Лаг е далеч по-чудовищен 
от този, който познаваме, и това със сигурност е съзна-
телно решение на Миевил, който използва възможностите 
на фентъзи реалността, за да екстраполира докрай експлоа-
таторската логика на модела. В този смисъл революцията в 
Бас-Лаг е изправена пред още по-трудна задача в сравнение 
с познатите ни от историята аналози, и това със сигурност 
също е нарочно решение от страна на автора.
За да бъде революцията възможна, тя трябва да изплете 
колосална мрежа от коалиции. Ако си припомним цитата от 
част 3, в който хиперобектите са оприличени на демони, на 
гигантски каузални инфраструктури, това може би ще ни даде 
приблизително усещане за мащабите на свързаност, с кои-
то борави Iron Council. Трансконтиненталната железопътна 
мрежа плъзва като нервна система през земите на Бас-Лаг, 
създавайки и унищожавайки цели градове, изтривайки народи 
и раси, буквално пренареждайки чрез машини и чародейство 
географията на света, когато това е нужно, за да бъде про-
дължен железният път:

New Crobuzon reaching so far. The leviathan unfolding of metal, the 
greatest city in Bas-Lag rolling out its new iron tongue, licking at the 
cities across the plains. (China Miéville, Iron Council, с. 143)

„Ню Кробузон се протяга тъй надалеч. Левиатанско разгръщане 
на метал, най-великият град на Бас-Лаг изтърколва навън новия 
си железен език, облизвайки градовете по пътя през равнините.“

Двигателят зад тази икономическа експанзия е йерархичната 
властова мрежа на капитализма, в сърцето на която е едно-
именната с първата книга Станция Пердидо, средоточие на 
власт:



... the core of New Crobuzon: a castle, a factory, a town of towers; a 
god, some said, made by a madman intent on theogenesis. It was not a 
building but a mountain in the materials of building, a mongrel of styles 
united with illicit intelligence. The city’s five railway lines emerged from 
its mouths, or perhaps they congregated there, perhaps their motion was 
inward and they coiled together like a rat-king’s tails and knotted and 
made the edifice that housed them, Perdido Street Station. A ganglion 
of railroad. (с. 308)

 „... сърцевината на Ню Кробузон: замък, фабрика, град от кули; 
божество, казваха някои, дело на лунатик, отдаден на акт на 
теогенезис. Не беше сграда, а планина, направена от материал за 
сгради, мелез от стилове, обединени от противоестествен инте-
лект. Петте градски железници излизаха от устите ѝ, или може 
би се сбираха там, може би се движеха навътре и се омотаваха в 
едно като опашките на цар плъх, връзваха се на възли и сътворя-
ваха зданието, което ги приютяваше, Станция Пердидо. Ганглий 
насред железния път.“ 

Станция Пердидо, от корицата на изданието на Perdido Street Station  
от Subterranean, художник: Les Edwards



Но бунтът на Железния съвет и финансовият упадък на проек-
та пренареждат тази конфигурация. Различни народи, видове 
и професионални съсловия се обединяват в съпротива срещу 
трансконтиненталния проект и Ню Кробузон. Най-запомня-
щата се такава коагулация на интереси се случва по време на 
първоначалния бунт, с който е превзет влакът, полагащ рел-
сите. Работниците – сред които човеци и хора-кактуси – се 
надигат заедно със следващите подвижния град проститутки 
срещу бригадирите и стражите на железопътната компания. 
Първоначално действията им са подтикнати от неизплатени 
надници и от тежките условия.

Ключово обаче се оказва участието на Претворените – осъ-
дени за престъпления граждани на Ню Кробузон, чиито тела 
са префасонирани в био-механични хибриди като форма на 
наказание, а самите те са длъжни да заплатят индустриал-
ния процес на собственото си претворяване с безвъзмезден, 
на практика робски труд. Включването на Претворените в 
бунта на работниците и проститутките не само спомага за 
разгрома на стражите; то е ключово за първото радикално 
преконфигуриране на мрежата от отношения в социо-иконо-
мическата реалност на романа. Когато водачката на прос-
титутките, Ан-Хари (“Her influence is spreading. Ann-Hari is 
more and less than a leader, Judah thinks: she is a person, a nexus 
of desires, of want for change.“ (с. 204)*), не просто защита-
ва презряните Претворени пред работниците, но и целува 
демонстративно техния водач, сякаш самата реалност бива 
пренаредена.

Това сигнализира радикалната възможност за промяна в 
топологията от взаимовръзки, които структурират логи-
ката на света. Тази променена логика се превръща в модус 
операнди за Железния съвет – влакът-град, в бягството си 
през континента, събира заедно неизброимо разнообразие 

*„Влиянието ѝ се разпростира. Ан-Хари е повече и по-малко от водач, мисли си Юда: тя е човек, 
възел от желания, от нужда за промяна.“ 



от същества, различаващи се по пол, етнос, раса, вид, сексу-
алност. Железния съвет се превръща в една вечно подвижна 
хетеротопия, която със самото си присъствие радикали-
зира възможностите за формиране на мрежи и за солидарно 
съществуване:

—We don’t give up what we have, says Ann-Hari. Judah’s golem’s legs 
shudder. —We give up nothing. All our blood and muscle. All the dead. 
Every hammer blow, the stone, every mouthful we eat. Every bullet from 
every gun. Each whipping. The sea of sweat that come from us. Every 
piece of coal in the Remade boilers and the boiler of the engine, each 
drop of come between my legs and my sisters’ legs, all of it, all of it is 
in that train. (с. 211)

„— Няма да се откажем от това, което имаме, – казва Ан-Хари. 
Краката на голема на Юда потръпват. – От нищо няма се откажем. 
Кръвта и мускулите ни. Мъртвите ни. Всеки удар от чук, скалата, 
всеки залък, който сдъвкваме. Всеки куршум от всяка пушка. Всеки 
удар от камшик. Морето от пот, което се излива от нас. Всяко 
късче от въглищата в бойлерите на Претворените и бойлера на 
локомотива, всяка капчица сперма между краката ми и краката 
на сестрите ми, всичко това, всичкото е в този влак.“ 

Междувременно, и години по-късно, в Ню Кробузон оперират 
алтернативни революционни инфраструктури. Мрежа от 
подривни вестници, нелегални партии, артистични движения, 
благотворителни и терористични организации бавно, трома-
во, далеч не координирано, но неумолимо увеличава натиска 
върху кробузонското правителство. Войната с Теш и цялост-
ната криза на властта изкарват съвсем наяве мрежите на 
насилие, чрез които властимащите поддържат реда. Допреди 
това тайната милиция е активизирана до такава степен, че 
присъствието ѝ е вплетено езиково в самата природа на све-
та: „Ropes spilled down and dribbled armoured militia.” (с. 251)*. 

* „Надолу се разпиляха въжета и по тях покапаха бронирани милиционери.“ 



Връщащите се от войната войници обаче разказват исто-
рии, които противоречат ярко на пропагандната машина, а 
стачките и народният терор все повече отслабват хвата на 
правителството. В тези условия в крайна сметка се заражда 
Колектива – революционна република, която успява да зав-
ладее голяма част от града и в продължение на месеци да се 
опълчи на милицията.

Мрежовостта на революцията и отделните ѝ компоненти в 
Iron Council не е отражение единствено на чисто прагматичен 
проблем: как една мрежа може да надделее и да замени разви-
тите и дълбоко вкоренени репресивни механизми за контрол. 
Тук обектно-ориентираната онтология ни дава важен ключ 
за четене: новите мрежови конфигурации не просто изменят 
разпределението на властта, но и предефинират на онтоло-
гично ниво отношенията между обектите. Претворените от 
под-човеци се превръщат в равноправни с всички останали 
членове на революцията – защото тя предизвиква радикал-
но разместване изобщо в начина, по който бива преживяван 
материалният свят. Самият Железен съвет се превръща в 
своеобразно Претворяване; за да го унищожи, властта в Ню 
Кробузон е готова да похарчи немислими средства и животи –  
не защото градът-влак е способен сам да я свали, а заради 
символния му потенциал да променя архитектурата на живя-
ния живот.

Трудностите пред революцията в Бас-Лаг може и да са 
огромни, но разнообразието от форми и начини на живот е 
не по-малко изобилно, а с него и възможностите за алтерна-
тиви. Разумните биологични видове във вселената на Миевил 
включват: кепри, човекоподобни същества с гигантски скара-
беи вместо глави; водянои, подобни на жаби водни създания; 
хората-птици гаруда; хора-кактуси; хора-таралежи; кентаври 
с лица, комбиниращи черти на бабуни, насекоми и дърворезби; 
демони; гигантски паяци, живеещи между пространствата; 
и още, и още. Въпреки неотклонното придържане към строг 
материализъм, възможните конфигурации, които този свят 



предлага и предполага, са една своеобразна хипербола на раз-
нообразието на собствената ни реалност. Така мрежата от 
свързани обекти разтваря субекта и го децентрира, превръ-
ща го в проводник на нещо по-голямо, на призрак от фазовото 
пространство на политически възможности. Мрежата като 
изражение на хиперобекта катализира неговото фазово пре-
връщане.

Това измъкване на личността от „ставата на времето“ е 
най-ясно онагледено в развитието на Юда Лоу – най-централ-
ният за романа герой, явно вдъхновен от легендата за пражкия 
равин Йехуда Лев бен Бецалел и голема, който той създава, 
за да пази местните евреи. Преди бунта на Железния съвет 
Юда е нещо като земемер, който живее сред народ от блат-
ни същества, през чиито земи предстои да бъде прокарана 
железопътната линия. Досегът с изцяло различната реалност 
на копиекраките (stiltspear) и последвалото им изличаване от 
страна на железницата променя Юда. Освен че в крайна смет-
ка техните песни, които имат способността да манипули-
рат реалността (“And as if he were with the stiltspear singing, 
Judah sees in time gone thick.“ (с. 191)*), му помагат да се пре-
върне в най-големия специалист по големетрия (дисциплина, 
която манипулира неживата материя и ѝ предава временна 
организация и живот), текстът често ни втълпява, че това 
преживяване променя по някакъв начин човешката същност 
на Юда. В него заживява някакъв Друг – зародиш на нещо раз-
лично, може би нечовешко, част от него, но и не, – който го 
навигира по невидимите пътища на революцията:

As he enters the clearing where Junctiontown grows, Judah’s good thing 
kicks like a baby and he knows he will stay here, that he is back and 
will be part of what he sees, not a parasite in its trail. He came for the 
interventions, of which the song is one. And this, this buckling down of 
rails, is another.
	 He is a veteran of the railroads, but he has never worked them before. 
It wants him to join this effort. (с. 172)

* „И сякаш е заедно с пеещите копиекраки, Юда вижда през сгъстено време.“ 



„Когато Юда навлиза в сечището, насред което расте Възлоград, 
доброто му същество рита като бебе и той знае, че то иска той 
да остане тук, че се е върнал и ще бъде част от това, което виж-
да, не паразит по дирите му. Дойде заради намесите, от които 
песента е само една. А това, това навиване на релси, е друга.
	 Той е ветеран от железния път, но никога не е работил върху 
него. То иска той да се включи в това усилие.“ 

Другият е наречен още „ларва, странността в него“ (с. 168), 
„новост, конструиран не-живот, гигантски антропоиден 
вятър“ (с. 232), „нещото вътре, добротата в червата му“ (с. 
234).  Текстът никога не обяснява какво расте в Юда и вли-
яе върху изборите му. Тази същност така и не е маркирана 
като агент със собствена мотивация, а остава замаскирана 
по-скоро като реторически ефект, характерен за гледната 
точка на героя. Тя би могла да бъде метафора за психологи-
ческа трансформация вследствие на преживяванията му, но 
поне на едно място е загатнато, че е физически свързана с 
песните на копиекраките. А и цялостната ангажираност на 
художествения проект с материалността на света, дори в 
най-фантасмагоричните му аспекти, задължава анализа да 
третира тази същност като нещо действително налично в 
обективната реалност.

Наивен анализ, който оприличава тази ларва с отделно съз-
дание, живеещо в приемника Юда, обаче не би бил продуктивен. 
Големетрията (по същата логика, и песните на копиекраките) 
не е концептуализирана като процес, който извършва насилие 
над материята, а напротив, като команда, която подтиква 
неживата материя да се вгледа в себе си (с. 167).

...what we do is an intervention, Pennyhaugh lectures Judah from his 
notes, —a reorganisation. The living cannot be made a golem – because 
with the vitality of orgone, flesh and vegetable is matter interacting with 
its own mechanisms. The unalive, though, is inert because it happens to 
lie just so. We make it meaningful. We do not order it but point out the 



order that inheres unseen, always already there. This act of pointing 
is at least as much assertion and persuasion as observation. We see 
structure, and in pointing it out we see mechanisms and grasp them, 
and we twist. Because patterns are asserted not in stasis but in change. 
Golemetry is an interruption. It is a subordinating of the static is to the 
active am. (с. 166)

„...дейността ни представлява намеса, Пенихоу декламира от 
записките си пред Юда, – преорганизиране. Животът не може да 
бъде превърнат в голем – защото чрез виталността на оргона, 
плътта и вегетативната тъкан са материя, която взаимодейст-
ва със собствените си механизми. Неживотът обаче е инертен, 
защото просто си лежи. Ние му придаваме смисъл. Не му нареж-
даме, а посочваме реда, който е невидим, но присъщ, винаги вече 
там. Този акт на посочване представлява в еднаква степен нас-
тояване и убеждаване, но и наблюдение. Виждаме структура и, 
посочвайки я, виждаме съществуващи механизми, сграбчваме ги и 
извиваме. Защото закономерностите се затвърждават не в ста-
зис, а в състояние на промяна. Големетрията е акт на прекъсване. 
Тя е подчиняване на статичното „е“ на активното „съм“.“

Ларвата е органична част от Юда, направена е от него, но 
въпреки това е Друга по отношение на неговото предишно аз, 
не на последно място защото е (поне частично) дело на коренно 
чуждо съзнание и израства в условия на досег и солидарност с 
радикално чуждото. Такъв прочит е съзвучен с обектно-ори-
ентираната онтология, която третира различните обекти 
като самостойни, дори когато са части от други обекти. 
В такъв случай неспособността му да припознае ларвата 
като част от себе си не толкова я идентифицира като чужд 
обект, който го превзема отвътре, а по-скоро сигнализира 
рефлективното изравняване на неговата човешка „същност“ 
на едно онтологично ниво с всички останали обекти и връзки 
с други обекти, които го конституират. Колкото по-въвле-
чен става Юда в революцията, толкова повече той престава 



да бъде „себе си“ и се разтваря 
в нов, по-всеобхватен режим 
на взаимодействие със света. 
Интерпретацията не просто е 
последователна спрямо налична-
та психологическа информация 
за героя, но и спрямо цялостна-
та естетика в творчеството 
на Миевил – огромен корпус от 
текстове, в които хибридност-
та и хибридизацията са както 
водещ метод, така и висша цел.

Този анализ е подкрепен и от 
друг важен момент в повество-
ванието. По време на стачката 
на работниците и проститут-
ките, точно преди момента на 

бунт, се случва нещо извънред-
но. Явява се едно от емблематичните за Бас-Лаг същества –  
паяк Плетач; образ колкото енигматичен, толкова и ключов 
за разбирането на книгите. Ето как са описани Плетачите в 
Iron Council:

Weaver. The spiders that are not gods but are nearly, that are something 
so other, so much farther than men or xenian, than dæmon, than archon, 
that they are unthinkable, their power, their motives, their meanings 
as opaque as iron. Creatures who fight murder die and reconfigure 
everything for beauty, for the intricacy of the web that is the world they 
see, a concatenation of threads in impossible spiral symmetry. (с. 188)

„Плетач. Паяците, които не са божества, но са почти, които са 
нещо друго, толкова различни от хора и ксени, от демони, от 
архони, че са немислими, силата им, подбудите им, смислите им 
непроницаеми като желязо. Същества, които се сражават уби-

Паяк Плетач, художник: Les Edwards



ват умират и пренареждат всичко за красота, за изящността 
на мрежата, която е светът, който виждат, наниз от нишки в 
невъзможна спираловидна симетрия.“ 

В това състояние на максимално напрежение, когато ситуа-
цията е назряла за някакво все още невъобразимо за участни-
ците събитие, Плетачът се намесва и усуква механизмите 
на реалността, и надали е случайно, че именно големетрикът 
Юда описва ефекта от метафизичната намеса:

Judah feels a tug as if the world is tethered by silks the Weaver is gathering 
as it turns. (с. 186)

„Юда усеща подръпване, сякаш светът е окачен на копринени ниш-
ки, които Плетачът събира със себе си, извръщайки се.“ 

[...] They are all draped in threads from the Weaver’s spinnerets. They 
are knotted in a new configuration. (с. 188)

„Всичките са обгърнати в нишките от паяжинната жлеза на Пле-
тача. Вплетени са във възлите на нова конфигурация.“

Малко по-късно избухва и самият бунт, от който се раж-
да Железния съвет. Плетачите в Бас-Лаг са същества, кои-
то имат привилегирован достъп до дълбоката естетическа 
структура на света; техните действия са винаги необясними, 
но правилни, защото са красиви според критерии, които един-
ствено гигантските паяци могат да разпознаят, наблюдавайки 
реалността в цялостната ѝ, неизчерпаема многоизмерност и 
свързаност (Тимъти Мортън може би би ги нарекъл Плетачи – 
или наблюдатели – на хиперобекти; изплитането започва имен-
но от мрежата – скелето на хиперобекта). Затова и на пръв 
поглед сюрреалното появяване на паяка, несвързано логически 
с нищо в историята, е повратен момент. То сигнализира важна 
част от общата стратегия на Миевил при репрезентацията 



на революцията – да използва 
спецификата на фентъзи све-
та, за да маркира именно онези 
точки на инфлексия, които биха 
били невъзможни в реалисти-
чен текст.

Така например, при един от 
сблъсъците с преследващата 
го войска, Железния съвет е 
спасен от притеклите се на по- 
мощ бориначи, които живеят 
в няколко различни физически 
пространства и поради тази 
си способност са страховит 
враг. Техният вид е директен 
потърпевш от железопътната 
експанзия, така че помощта не 
е нелогична от гледна точка 
на самоорганизиращата се за 

отпор срещу Ню Кробузон мрежа от жители на континента. 
Но както пише Карл Фрийдмън (Carl Freedman, Art and Idea in 
the Novels of China Miéville, с. 79), подобна технология, почти 
равна по сила на deus ex machina, не е налична в реалния свят, 
a бориначите се появяват почти като американската кавале-
рия, позната от толкова много уестърн филми. Действията на 
Плетача, описани по-горе, могат да бъдат възприемани като 
още по-радикален Новум – на езика на хиперобектите и Блохо-
вата утопия, това би било бъдещето, което се протяга назад 
като проводник на непроследима каузалност. Фантастичната 
литература, за разлика от реализма, може да си позволи подо-
бен трик и въпреки това да остане лоялна към материалис-
тичното си кредо (макар и много малко автори освен Миевил 
да са способни на това, особено във фентъзи жанра).

Имплицитното сходство между намесите на Юда и Плета-
ча се явява ключово, за да бъде разбрана ролята на героя. Юда 



е също проводник на бъдещност (буквално е наречен „вектор 
на промяна“ (China Miéville, Iron Council, с. 24)). Макар и виден 
член на Съвета, той далеч не е сред най-важните организа-
тори и представители на революцията. За сметка на това 
неговите големетрични намеси многократно спасяват Съве-
та. Юда развива това свое умение, след като се завръща в 
Ню Кробузон от пребиваването си сред копиекраките и желе-
зопътните работници (и преди да се завърне сред тях и да 
стане член на Съвета). Там той първоначално превръща сра-
женията между големи (и залаганията за тях) в доходоносно 
начинание. Впоследствие партньорът му става сътрудник 
на правителството – на управляващата мрежа вътре в мре-
жата на капитализма – и започва проучвания как големите да 
бъдат използвани от кробузонските войски. Юда обаче не се 
интересува от това. Всъщност, първият голем с механизъм 
за отложено във времето задействане, който успява да съз-
даде, като че ли символизира опит за трансформацията на 
парите в нещо коренно различно:

The girl is quite still and watchful. The little golem is the size of her hand, 
and it dances as Judah instructed it to dance when he set his hex, stored 
his energies, ready for the trigger. It dances toward her. It is made of 
money. It staggers and falls down and falls apart into coins and the little 
girl comes forward and picks the money up. (с. 170)

„Момиченцето е застинало и зорко. Малкият голем е с размер на 
дланта ѝ, и танцува точно както Юда го е инструктирал, зала-
гайки заклинанието, консервирайки енергията си, в очакване на 
задействащия механизъм. Големът се придвижва с танц към нея. 
Направен е от пари. Препъва се и пада и се разпада на монети и 
момиченцето идва напред и събира парите.“

Идеята да конструира голем, който би могъл да бъде акти-
виран във всеки един момент, Юда получава, след като се 
натъква на една от новите технологии в света на Бас-Лаг: 
устройство за записване на звук като отпечатък върху восък:



It is wax that makes sound physical. He is absolutely fevered by this. 
The wax can make sound wait and recur. A new technology, the taming 
of time. (с. 169)

„Восъкът е това, което придава физическо измерение на звука. 
Откритието го хвърля в треска на вълнение. Восъкът може да 
накара звука да изчака и да се повтори. Нова технология, укро-
тяването на времето.“

Крайната цел на Юда е да установи контрол над времето, за 
да предпази невинните, другарите си; за да помогне за успеха 
на революцията, който зависи от непосилно огъване на вре-
мепространството. Тази зависимост е маркирана неколко-
кратно в текста, при това не само през образа на Юда. Така 
например, за да избяга от кробузонската войска и да прекоси 
континента, Железния съвет се принуждава да премине през 
Какотопичната зона – територия, заразена от извънземна-
та, мутагенна енергия, изляла се в Бас-Лаг през гигантско 
разкъсване в тъканта на света:

It opened a half millennium before, a rift through which spilt great masses 
of the feral cancerous force, Torque. A badland beyond understanding. 
Where men might become rat-things made of glass and rats devilish 
potentates or unnatural sounds and jaguars and trees might become 
moments that could not have happened, might become impossible angles. 
(с. 219)

„Отворил се бе преди половин хилядолетие, разлом, през който се 
изляли огромни количества от дивата канцерогенна стихия, Усук-
ването. Пустош отвъд всякаква понятност. Където човеци могат 
да се превърнат в плъхоподобни неща, направени от стъкло, плъ-
ховете в адски владетели или неестествени звуци, а ягуарите и 
дърветата могат да станат мигове, които никога не са могли да 
се случат, могат да се превърнат в невъзможни ъгли.“



Какотопия означава грозно, зло място, дистопия. Кошмарно-
то пътуване през периферията на зоната почти унищожава 
Съвета. То обаче все пак успява, благодарение на мрежовия 
характер на Железния съвет, и изпълнява важна символна функ-
ция, отнесено към целостта на романа. Усукващата енергия 
сякаш има способността да преконфигурира света във всички 
възможни негови състояния, нещо, на което дори Плетачите 
не са способни. С други думи, кокотопосът е зона на плътен 
контакт с фазовото пространство, съдържащо всички въз-
можни състояния на реалността. За да може да зърне Утопия, 
въображението трябва да познава всички нейни най-отвра-
тителни алтернативи:

‘We learnt ways of passing through this in-between.’ There was no 
scientist in the world of Bas-Lag who knew more about Torque, about 
the cacotopos, than the Iron Council. (с. 336)

„— Научихме се на начини да преминаваме през това междинно 
пространство. – Нямаше нито един учен в света Бас-Лаг, който 
да знае повече за Усукването, за какотопоса, от Железния съвет.“ 

Друг източник на подобно познание от по-високо ниво е мона-
хът-полубог Курабин, посветен на Неизчерпаемия хоризонт 
и неговите присъщи Мигове. Курабин е способен да науча-
ва тайни и неналична информация, допитвайки се до Мига 
на скритото и загубеното (на цената на различни спомени и 
познание за себе си). В дадени моменти, черпейки познание за 
непознатите му езици, той играе и ролята на преводач между 
различните народи, които участват по някакъв начин в рево-
люцията – този път достъпът до фазовото пространство 
подсилва мрежовостта. Именно той успява да спре Спиралния 
Яков – призовател на хекатомби, таен пратеник на Теш в Ню 
Кробузон, чието дълго подготвяно заклинание има за цел да 
разруши мегаполиса (определено в този образ може лесно да 
се прочете препратка към атомната бомба). Важно е да се 



отбележи, че това оръжие е още един пример за хиперобект 
в романа. Неговите проявления започват да се манифести-
рат много преди Спиралния Яков да се опита да го активи-
ра – като сюрреални видения във и над Ню Кробузон, които 
предизвикват паника и хаос и до известна степен появата на 
Колектива. Към края на книгата става ясно, че манифеста-
циите всъщност представляват огъвания на реалността 
назад във времето, като резултат от призоваването на 
хекатомбата. В света на Бас-Лаг хиперобектите не просто 
са вписани в метафизиката, но и са активно използвани като 
технологии от основните политически сили. Тежка и горчива 
е иронията, че именно завръщането на Железния съвет води 
до предотвратяването на хекатомбата, вследствие на което 
правителството възстановява властта си.

Кулминацията в намесите на Юда идва в самия край на 
романа, когато Железния съвет се завръща към мястото на 
своето зачеване – Ню Кробузон. Пътуването обратно е про-
вокирано от членове на кробузонската революционна мрежа, 
които пътуват дълго, за да издирят легендарните борци за 
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свобода; едната мрежа се протяга към другата по силата на 
връзките, които стоят в основата на съществуването им. 
Революционният влак е прекосил отново континента, цяло 
поколение след своя бунт. Така Iron Council изобразява рево-
люцията и като кръг, в географския и херменевтичен смисъл. 
В момента, в който легендарният носител на промяна се 
завръща, Колективa обаче вече е победен от кробузонската 
милиция. Юда знае, че Съвета се е устремил към гибел. На гра-
ницата с града той освобождава най-великото си творение 
– голем, изтъкан от време, който обгръща влака и го консер-
вира в пространство на безвремие. Милицията е безсилна да 
го унищожи; влакът и замръзналите революционери остават 
като паметник на ръба на Ню Кробузон. Големът ще отпусне 
хватката си едва когато настъпи правилният момент, кога-
то историята е готова да прелее в хоризонта на утопията:

The time golem stood and was, ignored the linearity around it, only was. 
It was a violence, a terrible intrusion in the succession of moments, a 
clot in diachrony, and with the dumb arrogance of its existence it paid 
the outrage of ontology no mind. (с. 441)

„Времевият голем застана и беше, пренебрегна линейността около 
себе си, просто беше. Беше насилие, ужасно натрапване в после-
дователността от моменти, съсирек в диахронността, който в 
нямата арогантност на битието си изобщо не обръщаше внима-
ние на онтологичното престъпление, което извършваше.“

Така Миeвил отказва да реализира телоса на революцията, 
защото е наясно, че той е по дефиниция неизразим, но в също-
то време запазва принципа на надеждата жив и въплътен в 
образ, внимателно подготвян по протежение на цялата кни-
га. Хиперобектът Утопия тук е почти видим за Бас-Лаг и за 
читателя: полепнал по реалността под формата на изкриве-
но време, изобразил целия потенциал за радикална промяна в 
застиналата мрежа от революционери. Мрежата, символи-



зирана и въплътена най-вече в революционната железница, 
е способ за утопично въобразяване – благодарение на нея е 
възможно херменевтичното завръщане през целия континент; 
благодарение на нея е възможен макар и мимолетният досег 
до фазовото пространство. Именно този контакт с цялост-
та на хиперобекта прави възможно пък оцеляването на Ню 
Кробузон, но и води до края на революцията. Във финалните 
сцени на романа Ан-Хари умолява и заплашва Юда да освобо-
ди Железния съвет от клопката на голема, за да може той 
да завърши своя кръг и да постигне целта си. Фазовото пре-
връщане и херменевтичното завръщане тук за пръв път са 
две антагонистични движения, това просто не е правилният 
исторически момент. Юда знае това, но и знае, че няма пра-
вото да отнеме свободния избор на революционерите; зара-
ди намесата му Ан-Хари го убива. Но въпреки тази трагична 
развръзка, жанрово заложена в изконната непостижимост на 
утопията, мрежата, израснала от и около революционния влак, 
е съхранена – на прага на затварянето на кръга и в очакване на 
мига на фазово превръщане. Железния съвет се е превърнал в 
калотопия – антонимът на какотопията, възможно най-кра-
сивото време-място, свито в един-единствен застинал миг, 
но изпълнено с потенциал за революционно разгръщане.

Years might pass and we will tell the story of the Iron Council and how 
it was made, how it made itself and went, and how it came back, and is 
coming, is still coming. Women and men cut a line across the dirtland 
and dragged history out and back across the world. (с. 457)

„Може би ще минат години и ние ще разказваме историята на 
Железния съвет, как той е бил сътворен, как сам се е сътворил и 
си е тръгнал, и как се е върнал, и се връща, все още се връща. Жени 
и мъже, които прорязали линия през пустошта и извлекли истори-
ята до другия край на света и обратно.“



6: Трилогия за Марс (Ким Стенли Робинсън): 
към онтология на възможността

Разгледаните в предишните две части текстове предста-
вят различни планове за мислене на революцията и утопия-
та като образи. Освободеният постулира един крайно беден 
на възможности свят, в който да разгърне утопичното си 
общество, похват, който Фредрик Джеймисън нарича „world 
reduction“ (Fredric Jameson, Archaeologies of the Future, с. 271; 
неточен, но в някакъв смисъл полезен превод би бил „ограни-
чаване на света“). Това позволява на текста да изолира голя-
ма част от променливите и да се фокусира върху конкретни 
въпроси на репрезентацията, както и да проблематизира 
вътрешно присъщите напрежения в концепцията за утопия. 
В това потискане на възможностите на Анарес и в контраста 
с богатството на Урас, романът определено засяга въпроса 
за достъпните в реалността материални ресурси, нужни за 
радикална трансформация, но го прави предимно в негатив; 
негов фокус е най-вече херменевтичното кръгово движение, 
необходимо, за да бъде поддържана революцията в състояние 
на контакт с утопичния си хоризонт. Iron Council много по-със- 
редоточено борави с проблематичния достъп до фазовото 
пространство на системата, която подлежи на промяна; и той 
обаче го прави по не съвсем директен начин – чрез утопични 
изображения на този бъдещ план, които са ясно маркирани 
като стенография на непознатото и неизвестното. Романът 
на Миевил за сметка на това неотменно проследява мрежовия 
характер на революцията; също така неколкократно подчер-
тава кръгообразните придвижвания на героите, необходими, 
за да бъде поддържан растежът на тази мрежа.

Трилогия за Марс (оттук насетне ще използвам наимено-
ванието Марс, реферирайки към нея) на Ким Стенли Робинсън 
вероятно е научнофантастичният текст, който в най-голям 
голям детайл изследва утопията и революцията. Поредицата 
от 90-те години на XX в. се състои от романите Червеният 



Марс, Зеленият Марс и Синият Марс, които, макар и поот-
делно да се отличават с известна тематична и естетическа 
цялост, на практика съставляват един огромен текст (от над 
2000 страници). Робинсън успява да съгради колосален про-
ект – да покаже прехода към автентична, критическа утопия, 
вгледана както в собствените си механизми на производство 
на смисъл, така и в постоянно изместващия се бъдещ хори-
зонт. Неслучайно Марс е произведението, което най-пълно 
и ползотворно може да бъде четено през трите топологич-
ни модела, които статията разглежда. Особено що се отна-
ся до фазовото пространство като съзнателно достъпен за 
читателя модел; в Марс различните потенциални състояния 
на тази неизчерпаема система са постоянен обект на изслед-
ване, чрез множество инструменти в рамката на художест-
вения текст. Мащабът и сложността на разгръщащите се 
аргументи в Марс със сигурност биха изисквали изключително 
обемно и детайлно близко четене и анализ, за да се постигне 
дори сравнително изчерпателен обзор на основните им ком-
поненти. Подобно усилие не би било възможно тук, така че 
ще се огранича до съвсем схематичното им маркиране.



Червеният Марс започва с пътуването на Първите 100 към 
едноименната планета, на границата между 20-те и 30-те 
години на XXI в. Първоначалните колонизатори са междуна-
роден екипаж, съставен почти изцяло от учени и инженери. 
Целта им е да установят изследователска база на Червената 
планета, в очакване на следващи по-масирани заселнически 
мисии. Повествованието в трите книги проследява почти 
двеста години развитие на марсианското общество и най-ве-
че на проекта за тераформиране на планетата.

В Archaeologies of the Future Фредрик Джеймисън нарича Марс 
„гигантска лаборатория“ (Fredric Jameson, Archaeologies of the 
Future, с. 395), което е вярно по много различни начини. Този 
чудесен анализ на трилогията я разграничава от реализма 
и модернизма и едновременно с това ѝ приписва синтез от 
качества, присъщи и за двата подхода към репрезентацията. 
Марс представялява „онтологически реализъм“ (Fredric Jameson, 
Archaeologies of the Future, с. 399), тъй като третира по реа-
листичен начин сблъсъка между реалността и продуктивното 
човешко усилие, насочено срещу съпротивата, която тя му 
оказва (по смисъла, по който един проблем оказва съпроти-
ва срещу опитите да бъде решен). Благодарение на способ-

Red Mars, художник: CarlosNCT



ността на текста да изследва 
тези проблеми през стоти-
ци различни модели в рамките 
на стотици страници и годи-
ни, за читателя и (някои от) 
героите е възможно да схванат 
несводимостта на задачата до 
конкретен набор от зависи-
мости. Проектът за терафор-
миране на Марс се превръща в 
такъв за неговото ареофор-
миране*, като предполагаемо 
обективните научни методи 
за наблюдение и манипулация 
бавно, постепенно и неумолимо 
са трансформирани от взаимо-
действието с планетата.

Научните дискурси, които при-
състват в Марс,  са огромно 
множество: биохимия и палеонтология, медицина и теория на 
струните, атмосферна наука и генно инженерство, изкуствено 
отглеждане на почва и когнитивна наука, климатология и гео-
логия, архитектура и теория на хаоса, и т.н., и т.н. С течение 
на времето, благодарение на натрупването на примери, става 
все по-ясно, че ареоформирането е динамична система, която 
просто не се поддава на едностранно моделиране. Този пър-
воначално „ограничен свят“, подложен на насоченото човешко 
усилие, се превръща в неимоверно сложна система, измерима 
само чрез безкрайност от променливи, чиито конфигурации, 
дори ограничени изцяло до физическите подсистеми на пла-
нетата, биха довели до безкрайност на възможно бъдеще от 
дори по-голям порядък. А колкото повече напредва ареофор-

* Думата е образувана от „Арес“, името на древногръцкия аналог на бога Марс, и „формиране“, по 
аналогия с „тераформиране“ (предвид че Тера е древноримска богиня на земята). – Бел. авт.



мирането, толкова по-важни стават „човешките“ въпроси: 
психологията, обществото, културата и икономиката на мар-
сианците. Под напора на толкова много нови възможни кон-
фигурации и бъдещи хоризонти, дори някои от най-праволи-
нейните учени от Първите 100 проумяват, че моделиращите 
системи няма как да бъдат удържани като отделни концеп-
туални инструменти; те не манипулират някаква статична 
и фиксирана реалност, а са дълбоко въвлечени в онтологията 
на човешкото съществуване на Марс.

Във втората книга от трилогията – Зеленият Марс – е 
въведена концепцията за фазова промяна:

At the heart of any phase change there was a zone of cascading recombinant 
chaos. But there were methods to read it, to deal with it. (Kim Stanley 
Robinson, Green Mars, с. 559) 

„В сърцевината на всяко фазово превръщане се намираше зона на 
каскаден рекомбинантен хаос. Но все пак съществуваха методи 
той да бъде четен, да се справят с него.“ 

Същият непредвидим, многокомпонентен хаос, който в Iron 
Council е щрихован чрез малко или много смислово непрозрач-
на литературна образност, в Марс е подлаган неумолимо под 
лупата на физици, биолози, инженери, политици, историци, 
икономисти, артисти. „Вторичните продукти“, както ги 
нарича Джеймисън (Fredric Jameson, Archaeologies of the Future, 
с. 398), на сблъсъка между реалност и човешко усилие – или 
иначе казано човешките системи на познание – се размножа-
ват, преплитат и усложняват едни други. Фазовите транс- 
формации са онези точки на инфлексия, в които реалността 
придобива нова отчетлива структура, а те се отразяват 
неминуемо в моделите, които марсианците използват, за да 
разбират света.



Марс би била истински впечатляваща научна фантастика дори 
само ако основното ѝ постижение беше това многокомпонент-
но и динамично изследване на обектната реалност, строго 
през лещите на науката. Робинсън обаче постига нещо мно-
го по-трайно и фундаментално. Ключови за него са образите 
на множеството главни герои, повечето от които членове 
на Първите 100. Учените от кораба „Арес“ първоначално са 
хора, които читателят сравнително лесно може да припознае 
като свои съвременници, всеки със сравнително стандартен 
набор от идеологически разбирания за света. В началото на 
Червеният марс тяхната колония е представена като един 
идеален за научния работник свят, но е важен коментарът 
на учена анархист Аркадий Богданов в разговор с мултикул-
турния либерал Джон Буун, Първия човек на Марс:

„So a scientific research station is actually a little model of prehistoric 
utopia, carved out of the transnational money economy by clever primates 
who want to live well.” “You’d think everyone would join,” John said. 
“Yes, and they might, but it isn’t being offered to them. And that means 
it wasn’t a true utopia. We clever primate scientists were willing to carve 
out islands for ourselves, rather than work to create such conditions for 
everyone. And so in reality, the islands are part of the transnational order. 
They are paid for, they are never truly free, there is never a case of truly 
pure research. Because the people who pay for the scientist islands will 
eventually want a return on their investment.“ (Kim Stanley Robinson, 
Red Mars, с. 342)

„— Така че изследователската станция е всъщност умален модел 
на праисторическа утопия, издълбана насред транснационалната 
финансова икономика от умни примати, които искат да живеят 
добре. 
	 – Човек ще си помисли, че всеки би искал да се включи – каза 
Джон. 
	 – Да, и сигурно биха се включили, но никой не им го предлага. А 
това означава, че не е истинска утопия. Ние, умните учени прима-



ти, сме имали волята да си издяламе собствени острови, вместо 
да работим за създаването на такива условия за всички. Така е и 
в реалността, островите са част от транснационалния ред. Те 
са платени, никога не са били безплатни, няма случаи на истински 
чисто изследване. Защото хората, които плащат за островите 
на учените, в крайна сметка ще поискат да си върнат инвести-
цията.“ 

С постепенното засилване на присъствието на транснацио-
налните корпорации на Марс (които впоследствие еволюират 
към мултинационални и метанационални), за много от геро-
ите става все по-ясно, че научната дейност далеч не е лесно 
разграничима от политическото действие. Разнообразните 
идеологически и интелектуални позиции, които различните 
герои заемат, започват да хармонират или да се противопос-
тавят по все по-изразени начини едни с други. Схващането 
на Марс и промяната му е изцяло диалектичен процес, който 
зависи жизнено от разнообразието, от достъпа до фазовото 
пространство; един безкраен, по съществото си утопичен 
процес на въобразяване.

Друг ключов елемент от повествованието – вероятно 
най-спекулативният научнофантастичен новум в рамките на 
фикционалния свят, който иначе се основава детайлно върху 
най-напредничавите съвременни научни разработки и върху 
информирани предположения и есктраполации – е лекът про-
тив стареене, който бива изобретен в Червеният Марс. Тази 
процедура за дълголетие позволява същите герои и тяхното 
развитие – психологическо, физическо, идеологическо, инте-
лектуално, емоционално и пр. – да бъде проследено в рам-
ките на два века. Тяхното преживяване на хода на времето, 
наред с читателското по силата на огромния обем на текста, 
бива разгърнато до еквивалент на историческо време (Fredric 
Jameson, Archaeologies of the Future, с. 596). Така образите на 
героите, колкото по-сложни и дълбоко човешки стават, сами 
по себе си се превръщат в модели на Марс, или по-скоро на 



утопичния образ на Марс, който примъждява в частично зър-
нати фрагменти от възможното бъдеще.

Конкретни герои се превръщат в символи на политически 
движения, в медийни образи на Земята, познати от записите 
по време на пътуването на „Арес“, някои дори в полумитични 
божества на новия човешки свят. Най-силен израз на тази сим-
волност е идеологическото делене на политическия спектър 
на Марс, в който земните роли са обърнати и движението за 
запазване на природата е оцветено в червено, а желанието за 
бърз прогрес – в зелено. Това противопоставяне, разгледано 
в множество ситуации, представлява и основното полити-
ческо напрежение в романите, по-дълготрайно и важно дори 
от противопоставянето на капиталистическия корпорати-
вен модел на управление.

Не по-малко важен е процесът, при който различните герои 
започват да служат като модели едни на други – за разбирането 
на света, на Марс, на себе си, за промяна към нещо различно. 
Дори читателят в някакъв момент не може да не възприема 
новопоявилите се герои като комбинация от модели, разви-
ти в образите на Първите 100 – толкова много и детайлно 
развити са те:

Blue Mars, художник: CarlosNCT



He was a sweet man, Nadia thought as she watched him moving about 
the kitchen. Canny diplomat as guileless simpleton, or vice versa. Like a 
benign Frank. Or a mix of Frank’s skill and Arkady’s happiness. She laughed 
at herself, always thinking of people in terms of the First Hundred—as 
if everyone was somehow a recombination of the traits of that original 
family. (Kim Stanley Robinson, Blue Mars, с. 303)

„Беше мил човек, мислеше си Надя, докато наблюдаваше как той 
се движи из кухнята. Предпазлив дипломат, маскиран като наивен 
глупак, или обратното. Като блага версия на Франк. Или смесица 
между умелостта на Франк и щастието на Аркади. Тя се засмя 
сама на себе си, задето винаги мислеше за хората въз основа на 
Първите 100 – сякаш всеки беше някаква пермутация на чертите, 
които характеризираха онова първоначално семейство.“

Безкрайната серия от модели, които изникват вследствие на 
целенасочена мисловна работа върху изображенията на герои-
те и самата планета (Робинсън е един от най-големите майс- 
тори в писането на проза за природата и преживяването ѝ, 
не само във фантастиката, ами изобщо), се превръща в нещо 
като колективен модел само по себе си на онова простран-
ство от безкрайни възможности за онтологично и историчес- 
ко конфигуриране. И то в модел, който сам се изследва и се 
поставя под въпрос, често погрешно. Така например ученът 
Сакс Ръсел, сбъсквайки се с истинските мащаби на ареоформи-
рането като проект, започва все по-често да се обръща към 
хуманитарни модели за разсъждаване, макар и първоначално 
да ги отхвърля в полза на точните науки:

Perhaps, he thought, they had gone polyploidal, not as individuals but 
culturally— an international array, arriving here and effectively quadrupling 
the meme strands, providing the adaptability to survive in this alien terrain 
despite all the stress-induced mutations.... But no. That was analogy 
rather than homology. [...] And analogies were mostly meaningless— a 
matter of phenotype rather than genotype (to use another analogy). 
(Green Mars, с. 184)



 „Може би, помисли си, геномът им се беше променил към полипло-
иден, не индивидуалните им геноми, а културните – те бяха сбор 
от международни заселници, с идването си тук на практика бяха 
очетворили наличните мемове и нишки културна ДНК; нуждаели се 
бяха от тази адаптивност, за да оцелеят сред този чужд пейзаж, 
въпреки всички мутации, предизвикани от стреса... Но не. Това 
беше аналогия, а не хомология. [...] А аналогиите бяха предимно 
лишени от смисъл – бяха въпрос на фенотип, вместо на генотип 
(ако трябваше отново да използва аналогия).“ 

В хода на повествованието Сакс влиза многократно в контакт 
с различни проблеми, които, колкото по-отявлено политичес- 
ки са, толкова по-силна съпротива оказват срещу научните 
му модели. Именно взаимодействието на героя с други от 
първоначалната колония му помага да намери частичен син-
тез между природните и хуманитарните дисциплини. Такава 
роля например играе психологът Мишел Дювал, чиято голяма 
лична цел е да намери диалектически синтез между родния му 
Прованс и Марс, в най-общ план. За тази цел Дювал използ-
ва най-разнообразни концептуални апарати: семиотичните 
четириъгълници на Греймас, хуморалната теория на древните 
гърци, най-новите невронаучни изследвания върху структу-
рата на мозъка. Неговото изследване представлява колкото 
помиряване на двете планети или пък на типовете характери 
сред Първите 100, толкова и нещо още по-фундаментално:

He felt that in this project he was part of a long tradition, for recently in his 
studies he had noticed that the history of French thought was dominated 
by attempts to resolve extreme antinomies. For Descartes it had been mind 
and body, for Sartre, Freudianism and Marxism, for Teilhard de Chardin, 
Christianity and evolution— the list could be extended, and it seemed to 
him that the particular quality of French philosophy, its heroic tension 
and its tendency to be a long march of magnificent failures, came from 
this repeated attempt to yoke together impossible opposites. Perhaps 
they were all, including his, attacks on the same problem, the struggle 
to knit together spirit and matter. (Green Mars, с. 246)



„Имаше чувството, че проектът му е част от дълга традиция, 
тъй като наскоро в изследванията си бе забелязал, че историята 
на френската мисъл беше доминирана от опити за помиряване на 
крайни противопоставяния. За Декарт такъв беше дуализмът 
между съзнание и тяло, за Сартр – фройдизмът и марксизмът, 
за Теяр дьо Шарден – християнството и еволюцията. Списъкът 
можеше да продължи още, и му се струваше, че това конкретно 
качество на френската философия – героическото ѝ напрежение и 
склонността да бъде дълъг поход от величествени провали – про-
излизаше от този повтарящ се опит за спояване на невъзможни 
противоположности. Може би всички тези концептуални гамбити, 
включително неговите собствени, бяха насочени срещу един и същ 
проблем – борбата да бъдат сплетени в едно духът и материята.“ 

Свръхмащабният, необозрим хипер-проект на ареоформира-
не и движение към Утопия като че ли започва да напомня и на 
хетероглосията и полифоничността от трудовете на Михаил 
Бахтин, едно безкрайно разрояване и пренареждане на моделите 
за изразяване, което е видимо дори във физическата промяна 
на героите, например при вече споменатия Сакс Ръсел (може 
би най-силният и оригинален образ на учен в научнофантас-
тичен текст), който претърпява мозъчна травма:

“There’s such a thing as fluent aphasia?” Coyote said. “Apparently. 
Nonfluent is where the subject can’t read or write, and has difficulty 
speaking or finding the right words, and is very aware of the problem.” 
Sax nodded, as if to confirm the description. “In fluent aphasia the 
subjects talk at great length, but are unaware that what they’re saying 
makes no sense.” Art said, “I know a lot of people with that problem.” 
(Green Mars, с. 302)

„– Има такова нещо като флуентна афазия? – каза Койота. 
	 – Явно. Нефлуентната е когато субектът не може нито да чете, 
нито да пише, и говори с трудности, или пък трудно намира пра-
вилните думи, но пък е напълно наясно с проблема. – Сакс кимна, 



сякаш за да потвърди верността на описанието. – При флуент-
ната афазия субектите говорят много, но изобщо не осъзнават, 
че не казват нищо смислено. 
	 – Познавам много хора с този проблем – каза Арт.“

Неврологичните ефекти върху героя не могат да не бъдат 
възприемани в контекста на романите и до някаква степен 
като алегоричен (но не и редукционистки) модел за развитие-
то на марсианското общество – благодарение на литератур-
ния образ на творбата, който обединява изображенията и ги 
изпълва с потенциал.

Литературният образ на Марс и неговата трансформация 
в крайна сметка е толкова мащабен, че включва в себе си и 
образа на революцията. В Марс всъщност има цели две рево-
люции – една в края на Червеният Марс и една в края на Зеле-
ния Марс. Първата е неуспешна, насилствена, води до множес- 
тво смърти, до сюблимния образ на прекъснатия космически 
асансьор, чието въглеродно стебло, дълго десетки хиляди 
километри, се увива неколкократно около екватора на Марс, 
с катастрофални последици. Втората революция е успешна, 
мирна поради повсеместността си, движена от огромна мре-
жа и вечно търсеща диалектически синтез между безкрайно 
многото езици, изразяващи това що е Марс.

Макар този прочит да набляга над важността на изобразяване-
то на фазовото пространство, от гледна точка на хиперобек-
та като модел, мрежовостта присъства плътно в текста на 
Марс. Първите 100 сами по себе си служат като централни 
възли в огромната мрежа, която постепенно обгръща пла-
нетата, но това далеч не изчерпва богатството на образи, 
които носят структурни хомологии с мрежата като формален 
апарат. Най-ярък пример е т.нар. Демимонд, или Полу-свят –  
тайното революционно общество на Марс, оформило се до 
голяма степен като резултат от първата революция, огромна 
мрежа от поселения, скрити в безбрежната география около 



южния полюс на Марс. Полу-светът е алтернативната мре-
жа на капилистическия ред в земната колония, той е мрежа за 
обмен на идеи, за подривна дейност и за изковаване на марси-
анска идентичност. Сред него се заражда комплексният бъдещ 
модел на марсианската еко-икономика; на неговата своебраз-
на конференция в Дорса Бревия – скрито в каньон селище на 
нео-минойки – е положена основата на бъдещата марсианска 
конституция. Същата конституция в крайна сметка запазва 
принципите на автономност (въплътени във федеративен 
модел на управление) и мрежовост; и то на автономност и по 
отношение на материалното – самият Марс получава права в 
този бъдещ свят. Мрежите проникват надълбоко и в марси-
анските градове на север, през революционни групи и партии, 
митинги, шпиони; проникват дори на Земята, когато става 
ясно, че проблемите на едната планета са неотделно свър-
зани от тези на другата.

„We exist for Earth as a model or experiment. A thought experiment 
for humanity to learn from,“ (Green Mars, с. 376)* казва една от 
главните героини, Мая Тойтовна. Марс и Земята са поста-
вени в диалектическа връзка, подобна на тази между Анарес 
и Урас в романа на Ле Гуин – историята и идеите трябва да 
пропътуват до едната планета, за да се върнат обратно; без 
това циклично движение, истинската революция, става ясно, 
е невъзможна; утопията не може да бъде остров:

“Mars is a mirror,” he said in the microphone, “in which Terra sees its 
own essence. The move to Mars was a purifying voyage, stripping away 
all but the most important things. What arrived in the end was Terran 
through and through. And what has happened since there has been an 
expression of Terran thought and Terran genes. And so, more than any 
material aid in scarce metals or new genetic strains, we can most help 
the home planet by serving as a way for you to see yourselves. As a 

* „Нашето съществуване е модел или експеримент от гледна точка на Земята. Мисловен експеримент за 
поучаването на човечеството.“ 



way to map out an unimaginable immensity. Thus in our small way we 
do our part to create the great civilization that trembles on the brink of 
becoming. We are the primitives of an unknown civilization.” 

“That’s what it looks like to us on Mars, anyway—a long evolution through 
the centuries, toward justice and peace. As people learn more, they 
understand better their dependence on each other and on their world. 
On Mars we have seen that the best way to express this interdependence 
is to live for giving, in a culture of compassion. Every person free and 
equal in the sight of all, working together for the good of all. It’s that 
work that makes us most free. No hierarchy is worth acknowledging but 
this one: the more we give, the greater we become.“ (Blue Mars, с. 172)

„– Марс е огледало – каза той в микрофона, – в което Тера вижда 
собствената си същност. Преместването на Марс е било пре-
чистващо пътуване, което е отмило всичко освен най-важните 
неща. Това, което е пристигнало накрая, е било концентрирана, 
неразредена Тера. И всичко, случило се оттогава, е израз на зем-
на мисъл и земни гени. Затова ние можем да помогнем на родната 
планета не толкова с материална помощ и редки метали или нови 
генетични разновидности, колкото като инструмент да видите 
собствените си изображения. Като начин да опипате един невъ-
образим мащаб. Такава е нашата малка роля в създаването на 
велика цивилизация, която трепти на ръба на превръщането. Ние 
сме приматите на една непозната цивилизация.
	 – Така поне ни изглежда на нас на Марс – една дълга еволюция 
през вековете, в посока на справедливост и мир. Колкото повече 
научават хората, толкова по-добре разбират зависимостта си 
едни от други и от света си. На Марс сме се убедили, че най-доб-
рият начин да изразим тази взаимозависимост е да живеем, за 
да даваме, в култура на състраданието. Всеки човек е свободен 
и равен пред всички останали, всички работим заедно за добро-
то на всички. Именно тази работа ни прави най-свободни. Никоя 
йерархия не е достойна за признание освен тази: колкото повече 
даваме, толкова по-велики ставаме.“ 



Кръгообразното движение служи и тук, за да запази връзката 
с онзи бъдещ план на революцията – Утопия. Херменевтич-
ният кръг е изобразен както на макро-ниво в пътуването 
до Земята в Синият Марс на трима от главните герои (още 
един паралел с Освободения, и всъщност устойчива тропа в 
научната фантастика), така и на микро-ниво в многоброй-
ните чисто сетивни препратки към Земята. Така например 
една от героините първо възприема пустия Марс като „Сибир, 
но както трябва да бъде“; друг герой пък внезапно получава 
усещане, че е на Земята, когато изпада в състояние на земна 
гравитация по време на пътуването си с ускоряващия косми-
чески асансьор. Последният ефект е обърнат наопаки имен-
но по време на престоя на героите на Земята, само че през 
гледната точка на роден и отрасъл на Марс герой:

Just as big as it was on Mars, yes, and even bigger, because of the distant 
horizons, and the crushing gravity; and steeper; and whiter; and windier, 
ka, it pierced so chill through his parka, even windier, even colder—ah 
God, like a wind lancing through his heart: the sudden knowledge that 
Earth was so vast that in its variety it had regions that even out-Marsed 
Mars itself—that among all the ways that it was greater, it was greater 
even at being Martian. (Blue Mars, с. 195)

„Беше  толкова необятен колкото бяха и пейзажите на  Марс, да, 
дори по-необятен заради далечните хоризонти, и заради смазващата 
гравитация; и по-стръмен; и по-бял; и по-ветровит, ка, вятърът 
го пронизваше с такъв хлад през анорака му, дори по-ветровит, 
дори по-студен – сякаш вятър, забиващ се като копие в сърцето 
му: внезапното знание, че Земята беше толкова неизбродима, че 
в разнообразието си беше повече Марс от самия Марс – че сред 
всички начини, по които беше по-велика, тя беше по-добра и в това 

да бъде като Марс.“ 

Тази херменевтика на преразглеждане на моделите на света и 
на възстановяване на тъканта на времето е изразена най-сил-



но в едно от големите артистични постижения на романите. 
Терапията за дълголетие, въведена в Червеният Марс, пър-
воначално се явява най-вече жанров трик, който позволява на 
автора да използва едни и същи гледни точки в рамките на 
толкова дълги времеви периоди. Тази намеса обаче, оказва се 
в Синият Марс, има други важни последици. Голяма част от 
Първите 100, вече двувековни легенди, както и много дру-
ги столетници, започват да изпитват сериозни проблеми с 
паметта – макар и да са напълно здрави физически, те губят 
спомени, образи и представи се сливат в съзнанията им, стра-
дат от зачестяващи пристъпи на déjà vu, jamais vu и presque 
vu (състояния, които силно напомнят въведените понятия за 
остранение и утопия), а в някакъв момент организмите им 
просто рязко отказват и умират. Краят на последната книга 
изследва именно този проблем на паметта и репрезентация-
та в мозъка, едновременно усложнявайки неимоверно начина, 
по който поредицата сама сочи към себе си като продукт на 
изкуствата, и изобразявайки принципа на надеждата като 
зависещ изцяло от схващането на съзнанието, обществото 
и историята като цялост:

„After all, Sax pointed out, if their memories were returned to them intact, 
anything might be possible—anything—breakthroughs on other fronts, a 
defeat of the quick decline, health that lasted centuries more, an ever-
expanding community of garden worlds, from thence perhaps up again 
in some emergent phase change to a higher level of progress, into some 
realm of wisdom that could not even be imagined at this point— they 
teetered on the edge of some such golden age, Sax told them. But it all 
depended on wholeness of mind.“ (Blue Mars, с. 698)

„В крайна сметка, изтъкна Сакс, ако спомените им бъдеха възста-
новени в цялост, всичко щеше да е възможно – наистина всичко, 
пробиви на други фронтове, победа над бързия упадък на старите 
организми, здравословен живот в продължение на още векове, вечно 
разрастваща се общност от светове градини, а оттам може би 



някоя следваща, самозародила се фазова трансформация щеше да 
ги изстреля към по-високо ниво на прогрес. Те се клатушкаха на 
ръба на златна ера от подобно естество, каза им Сакс. Но всичко 
това зависеше от цялостта на съзнанието.“

Развръзката на тази последна голяма повествователна линия 
води и до разрешаване на поредното знаково за Марс проти-
вопоставяне – между Сакс Ръсел, един от най-силните агенти 
на ареоформирането, и Ан Клейборн, водачът на Червените, 
героиня, която е почти религиозно отдадена на първичнта 
форма на Марс. Този конфликт намира решението си в едно 
подготвяно в продължение на три романа срещане на хоризон-
ти, което показва концепция за любовта в най-радикалната 
ѝ форма – като неотклонно и вечно търсене на Другия, като 
вечна промяна. Съдържателно, формално и стилово велико-
лепният край на трилогията оставя конфликта между черве-
ната и зелената идеи неразрешен, но, помирявайки Сакс и Ан, 
сигнализира твърдо към принципа на надеждата и към Утопия, 
която така или иначе винаги се намира напред в бъдещето.

Марс е текст, който търси начини да изрази неизразимо-
то и да го въплъти в нова онтология на възможност. Комен-
тирайки пасаж от Зеленият Марс, в който Сакс наблюдава 
листата на сукуленти от тепърва зараждащата се марсиан-
ска флора и изпитва трудност да разпознае и именува един 
конкретен цвят на границата между червеното и зеленото, 
Джеймисън пише:

Името на този неназовим цвят е Утопия, която се взира настой-
чиво в нас от „Трилогия за Марс“, точно както се взира и в Сакс. 
Утопичният текст не се предполага да създаде този синтез сам 
по себе си или да осигури негова репрезентация: това е процес на 
човешката история и на колективното политическо действие. От 
текста се очаква единствено да създаде условията, необходими 
за този синтез, да отвори пространство, в което той да бъде 
въобразен. (Fredric Jameson, Archaeologies of the Future, с. 409)



„But the name for this unnameable color is Utopia, which stares insistently 
back at us from the Mars trilogy just as it does at Sax. The utopian text 
is not supposed to produce this synthesis all by itself or to represent it: 
that is a matter of human history and for collective praxis. It is supposed 
only to produce the requirement of the synthesis, to open the space into 
which it is to be imagined.“

Литературните образи на революцията и утопията са всъщ-
ност единен образ в Марс. Докато Освободеният и Iron Council 
се съсредоточават върху изображения на конкретни фази от 
този хиперобект – толкова сложен и менлив, че може да бъде 
въобразен (но не и обозрян) едиствено като литературен 
образ, – Марс се опитва да го изобрази в цялост. В началото 
на изложението написах, че трите романа на Робинсън по-ско-
ро би следвало да се разглеждат като единен текст. Това е 
абсолютно естествена последица, отразяваща неимоверна-
та амбиция на текста. Марс е може би най-големият роман 
на научната фантастика – по обем, но и от гледна точка на 
пространството за Утопия, което отваря чрез образите си.

Ким Стенли



7. Вместо заключение

Както беше споменато и в началото на статията, четенето 
на художествен текст не би трябвало и не може да е основен 
източник на теоретично или историческо схващане на рево-
люцията, т.е. от него да следват някакви твърди предписа-
ния за политическо действие. Ползата от четенето на худо-
жествена литература, и в частност на фантастика, обаче би 
могла да е голяма за способността да въобразяваме по-успешни 
и обхватни революционни проекти. На първо място научно- 
фантастичната утопия ни помага да премислим собствения 
ни свят и да отличим в него полетата на възможност, които 
са приглушени и затворени. Оттам насетне утопията като 
начин на познание би могла да разшири пространствата за 
мислене на алтернативно бъдеще, т.е. не просто да декон-
струира настоящето, но и да създава условия за конструира-
не на бъдещето. 

Ако има един практически извод, който може да бъде извле-
чен от литературния анализ и да бъде насочен към нехудо-
жествения свят, той е, че успешна революция не би могла 
да се случи, без да е налично именно такова пространство за 
утопично мислене, каквото се опитват да разтворят и Осво-
боденият, и Iron Council, и Трилогия за Марс. Революционната 
дейност не може да се случва единствено в материалното 
настояще, тя трябва да живее и като утопия на границата на 
видимото. Настоящата статия предлага теоретичен модел 
за едно такова двояко мислене на революцията, което включ-
ва в себе си утопията като неразривно свързана своя част. 
Концепцията за хиперобект и свързаните с него топологични 
фигури, приложени в литературния анализ, показват как би 
могло да се осъществи това мисловно удържане във времето 
и пространството на тези иначе необозрими процеси. Така от 
една страна теорията, почерпена от философията, помага да 
се извършва четене, което е далеч по-богато на потенциал 
за производство на „сгъстена възможност“ (или иначе каза-



но утопия) – само̀ по себе си инструмент за политизиране 
и за революционна промяна у индивида. От друга, четенето 
чрез подобно моделиране загатва за зони на интерес, кои-
то теорията би могла да изследва сама – за собственото си 
обогатяване, но и за по-доброто взаимодействие със света 
и неговите възможни алтернативи. Отново се сблъскваме с 
неизчерпаемата природа на хиперобекта революция/утопия 
и постоянното диалектическо движение, нужно, за да не бъде 
изпускан от поглед.

Като че ли затова по-добре е такъв един текст да не бъде 
заключван, а напротив – да остане изцяло отворен към бъде-
щите хоризонти на четене и въобразяване. 
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